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o autor 


EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, Massachusetts em 19 de Janeiro 
de 1809 e faleceu em Baltimore, Maryland, em 7 de Outubro em 1849. O 
autor, poeta, editor e critico literario americano foi integrante ativo do 
movimento romântico americano, tendo sido conhecido por suas histórias 
que envolvem o mistério e uma espécie de humor macabro. Poe foi um dos 
primeiros escritores americanos de contos e, geralmente, é conhecido como 
o precursor e inventor do gênero de ficção policial, recebendo também o 
crédito pela contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Além 
dessa façanha, Poe também foi conhecido como o primeiro escritor 
americano a tentar fazer da escrita seu único meio de ganhos, daí sua total 
imersão no mundo literário, o que lhe resultou vida e carreira 
financeiramente atribulados. 


Poe teve uma história complexa e cheia de reviravoltas. Ficou órfão 
de mãe ainda jovem, logo após o pai abandonar a família. Foi morar com a 
família Allan, da Virgínia, mas nunca foi formalmente adotado. Sua 
juventude foi passada entre bebidas e mulheres, tendo frequentado apenas 
por um semestre a Universidade da Virgínia. 


Sua vida familiar foi tumultuada, tendo saído para uma carreira 
militar por dois anos depois de uma discussão com o pai adotivo. Ao ser 
dispensado, deu início à carreira de maneira humilde e singela com a 
publicação de uma coleção anônima de poemas, chamada Tamerlane and 
Other Poems (1827). 


Edgar Allan Poe acabou mudando o foco de sua escrita para a prosa 
e passou anos trabalhando em revistas e jornais, sendo que seu poema mais 
célebre, The Raven (O Corvo) foi escrito em 1845, tendo se tornado sucesso 
instantâneo. Dois anos após a publicação do poema, sua esposa, Virgínia, 
faleceu de tuberculose, e quatro anos após o marco de sua carreira, com seu 
poema mais conhecido, Poe teve sua vida ceifada, aos 40 anos, de forma até 
hoje desconhecida, sendo que se especula que abuso de álcool, drogas, 
congestão cerebral, cólera, raiva, tuberculose, doenças cardiovasculares e 
suicídio possam ter sido umas das muitas atribuições ao fato. 


Poe e suas obras exerceram influência na literatura nos Estados 
Unidos, bem como ao redor do mundo, mesmo em campos especializados, 
como cosmologia e criptografia. Seu trabalho magnífico aparece ao longo 
da cultura popular e permanece imortalizado na literatura, música, filmes e 
televisão. Muitas casas das quais viveu hoje são museus visitados por fãs de 
seu estilo. 
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Apresentação 


EDGAR ALLAN POE TRAZ, através do conto O gato preto, uma obra que 
tem por referência em sua narrativa obscura elementos profundos e 
arraigados em mensagens subliminares pela escolha dos elementos usados. 
Não foi à toa a escolha de um gato, assim como não foi à toa a escolha da 
cor, ou do nome do referido felino. 


Os gatos pretos estão muito associados aos elementos místicos de 
bruxaria, o que por si só já cria todo o clima fantasioso do conto de Poe. A 
cor preta traz a referência óbvia ao mundo das trevas e à malignidade que o 
conto quer emanar através de suas palavras. O nome Plutão, para muitos 
que não fazem ideia, nada mais é que uma representação de Hades, já que 
este era o apelido que o deus dos mortos, na mitologia grega, levava. 


Em suma, há todo um aspecto relacionado ao casal que vivia em 
detrimento de seu amor aos animais, mas que por uma eventualidade, teve o 
personagem principal do conto, deferindo seu ódio contra o gato preto, 
arrancando-lhe um olho, em um rompante de ódio. A culpa pelo ato vil é o 
teor de toda a narrativa ao longo do texto. E por mais que esse seja o 
sentimento imperioso, ainda assim, o personagem continua com seus 
sentimentos perversos encubados em seu coração, vivendo uma dualidade 
com o pensamento humano, racional. 


Em atos que mais condizem ao macabro, o conto termina com a 
incitação do personagem rendendo-se ao próprio sentimento de culpa e 
sendo dominado por ele. Odio, amor, rancor, obsessão, culpa... O gato preto 


representa dualidades e opostos presentes em cada um de nós. Não 
importando a forma como lidar com eles, sempre haverá um próximo 
sentimento a ser enfrentado, já que o ditado mesmo indica que “o gato tem 
sete vidas”. Ou seja, não adiantava o personagem tentar livrar-se do animal, 
para assim livrar-se da culpa que já o acometera em seu ato anterior... Novo 
sentimento se sobreviria, dessa vez com maior intensidade. 


Edgar Allan Poe é simplesmente um gênio na arte de tecer palavras 
e criar um espetáculo narrativo, conduzindo o leitor a um mundo imaginário 
tão impressionante quanto as histórias que evoca. Há sempre um fundo de 
verdades em que ele se baseia para nos transmitir ideias que nem mesmo 
sabíamos que poderíamos ter. 


preto 
6 
6 galí 


1843 


“Alguma coisa, no amor sem egoísmo e 
abnegado de um animal, atinge a alma 
dos que já experimentaram o erro, 

a fragilidade, a fidelidade de 

afeição do simples homem.” 


EDGAR ALLAN POE 


NÃO ESPERO NEM PEÇO que acreditem neste relato estranho, porém 
simples, que estou prestes a escrever. Louco seria eu se o esperasse, em um 
caso onde meus próprios sentidos rejeitam o que eles mesmos 
testemunharam. Contudo, louco não sou — e com toda certeza não estou 
sonhando. Mas amanhã posso morrer, e quero hoje aliviar minha alma. Meu 
propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara e resumida, 
mas sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. As 
consequências desses eventos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. 
No entanto, não vou tentar explicá-los. Em mim, eles representaram pouco 
a não ser horror. Mas, para muitos, talvez pareçam menos repugnantes e 
mais barrocos. Quem sabe um dia alguma mente racional reduza meu 
fantasma a um lugar comum — alguma inteligência mais serena, mais lógica, 
e bem menos sensível que a minha, que há de perceber nas circunstâncias 
que relato com pavor nada mais do que uma sucessão comum de causas e 
efeitos muito naturais. 


Desde a infância eu era notado pela doçura e pela humanidade de 
meu caráter. A ternura de meu coração era evidente, a ponto de fazer de 
mim objeto de gracejo de meus companheiros. Tinha uma afeição especial 
pelos animais, e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de 
bichinhos de estimação. Passava a maior parte do meu tempo com eles, e 
nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acarinhá-los. Esse traço 
de meu caráter foi crescendo comigo, e, na idade adulta, fiz dele uma de 
minhas principais fontes de prazer. Aqueles que já experimentaram a 


afeição por um cão fiel e sagaz, dificilmente terei dificuldades em explicar a 
natureza ou a intensidade da satisfação que disso deriva. Há algo no amor 
abnegado e altruísta de um animal que fala diretamente ao coração daquele 
que tem a oportunidade frequente de provar da amizade desprezível e da 
frágil fidelidade do homem comum. 


Casei-me cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher uma 
disposição que não se contrapunha à minha. Ao observar minha queda por 
animais domésticos, não perdia a oportunidade de adquirir aqueles que mais 
me agradavam. Tivemos pássaros, peixinhos dourados, um cão 
maravilhoso, coelhos, um pequeno macaco e um gato. 


Este último era um animal notadamente grande e belo, todo preto, e 
espantosamente esperto. Quando falávamos de sua inteligência, minha 
mulher, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à 
antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas 
disfarçadas. Não que alguma vez ela tenha falado sério quanto a isso — e 
aqui aludi ao fato apenas por ter me lembrado dele nesse momento. 


Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal de estimação 
favorito e meu companheiro inseparável. Só eu o alimentava, e ele me 
seguia por toda a casa. Era difícil até mesmo impedir que me seguisse pelas 
ruas. 


Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os 
quais meu temperamento e meu caráter em geral — por obra da 
Intemperança demoníaca — (e fico vermelho ao confessá-lo) passou por uma 
alteração radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais melancólico, mais 
irritável, mais indiferente aos sentimentos alheios. Permitia-me falar de 
forma destemperada com minha esposa. E terminei por usar até mesmo de 
violência física. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança 
em minha disposição. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como 
também os maltratava. Quanto a Plutão, entretanto, eu ainda conservava 
suficiente estima por ele para abster-me de maltratá-lo, como fazia sem 


nenhum escrúpulo com os coelhos, o macaco, e até mesmo com o cão, 
quando, por acidente ou por afeição, cruzavam meu caminho. Mas minha 
doença se agravava — pois qual doença se compara ao alcoolismo? — e, por 
fim, até mesmo Plutão, que agora estava ficando velho, e consequentemente 
um tanto rabugento —, até mesmo Plutão começou a sofrer os efeitos de meu 
temperamento perverso. 


Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma de minhas 
andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava minha 
presença. Agarrei-o; foi quando, assustado com minha violência, ele me deu 
uma pequena mordida na mão. Uma fúria demoníaca possuiu-me no mesmo 
instante. Eu já não conhecia mais a mim mesmo. Meu espírito original 
pareceu, de repente, sair voando de meu corpo; e uma malevolência mais do 
que demoníaca, inflamada a gim, fez estremecer cada fibra de meu ser. Tirei 
do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta 
e, deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu coro, me 
consumo, estremeço enquanto relato a atrocidade abominável. 


Quando a razão retornou com a manhã — quando já havia dissipado 
com o sono os vapores da orgia noturna —, senti um misto de horror e 
remorso pelo crime que havia cometido; mas foi, na melhor das hipóteses, 
um sentimento débil e confuso, pois minha alma permaneceu intocada. 
Mais uma vez mergulhei nos excessos, e logo afoguei no vinho todas as 
lembranças do feito. 


Enquanto isso, o gato ia se recuperando pouco a pouco. A órbita do 
olho perdido exibia, é verdade, um aspecto assustador, mas ele não parecia 
mais sentir qualquer dor. Andava pela casa como de costume, mas, como 
era de se esperar, fugia aterrorizado quando eu me aproximava. Ainda 
restava muito de meu antigo coração para, de início, sentir-me magoado por 
essa evidente antipatia por parte do animal que um dia me amara tanto. Mas 
esse sentimento logo deu lugar à irritação. E então surgiu, como que para 
minha ruína final e irrevogável, o espírito da Perversidade. Esse espírito a 


filosofia não leva em consideração. Mas não estou mais certo de que minha 
alma vive quanto estou certo de que essa perversidade é um dos impulsos 
primitivos do coração humano — uma das faculdades, ou sentimentos, 
primários e indivisíveis que dão direção ao caráter do homem. Quem já não 
se surpreendeu, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo por 
nenhuma outra razão a não ser porque sabia que não deveria cometê-lo? 
Não há em nós uma perpétua inclinação, que enfrenta nosso bom senso, a 
violar aquilo que é Lei, simplesmente porque entendemos que a estaremos 
violando? Esse espírito de perversidade, como já disse, veio para minha 
ruína final. Foi esse incomensurável anseio da alma de espezinhar a si 
mesma — de violentar sua própria natureza — de fazer o mal pelo único 
desejo de fazer o mal — que me motivou a continuar e finalmente consumar 
a maldade que tinha causado ao animal inofensivo. Uma manhã, a sangue 
frio, passei pelo pescoço do gato uma corda e o enforquei no galho de uma 
árvore — enforquei-o enquanto lágrimas escorriam de meus olhos, e com o 
remorso mais amargo em meu coração — enforquei-o porque sabia que ele 
tinha me amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo para 
agredi-lo — enforquei-o porque sabia que assim fazendo estava cometendo 
um pecado — um pecado mortal, que comprometeria então minha alma 
imortal e a colocaria — se tal coisa fosse possível — além do alcance da 
infinita misericórdia do Deus mais misericordioso e mais terrível. 


Na noite do dia em que cometi essa crueldade, fui acordado por um 
grito de “Fogo!”. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa 
inteira ardia. Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e 
eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha 
riqueza terrena fora consumida e, desde então, entreguei-me ao desespero. 


Não sucumbirei à fraqueza de procurar estabelecer uma relação de 
causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou relatando uma 
cadeia de acontecimentos, e não quero deixar nem um único elo solto. No 
dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes, com exceção 


de uma, tinham desabado. A exceção era uma parede divisória, não muito 
espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e contra a qual se 
recostava antes a cabeceira de minha cama. O reboco, em grande parte, 
tinha resistido à ação do fogo — fato que atribuí à aplicação recente. Em 
frente a essa parede, uma grande multidão estava reunida e muitas pessoas 
pareciam examinar uma porção dela em especial com toda minúcia e 


1? 


atenção. As palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares 
despertaram minha curiosidade. Aproximei-me e vi, gravado em baixo- 
relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão 
havia sido feita com uma precisão verdadeiramente assombrosa. Havia uma 


corda ao redor do pescoço do animal. 


Quando contemplei pela primeira vez a aparição — pois não 
conseguia considerá-la como outra coisa —, minha admiração e meu terror 
foram extremos. Mas, com o passar do tempo, a reflexão veio em meu 
socorro. O gato, eu bem me lembro, tinha sido enforcado no jardim ao lado 
da casa. Com o alarme de incêndio, o jardim tinha sido imediatamente 
tomado pela multidão — e alguém ali presente deve ter retirado o animal da 
árvore e atirado, por uma janela aberta, para dentro de meu quarto. Isso, 
provavelmente, tinha sido feito com o intuito de me despertar. A queda das 
outras paredes deve ter comprimido a vítima de minha crueldade contra a 
massa do reboco recém-aplicado; a cal do reboco, juntamente com as 
chamas e o amoníaco da carcaça, deve ter produzido a imagem que eu 
acabara de ver. 


Embora dessa forma tenha prontamente satisfeito à minha razão, 
não posso dizer o mesmo quanto à minha consciência, pois o episódio 
estarrecedor que acabei de detalhar não falhou em deixar uma profunda 
impressão em minha imaginação. Por meses seguidos, não consegui me 
livrar do fantasma do gato; e, durante todo esse período, voltava ao meu 
espírito um meio-sentimento que parecia — mas não era — remorso. Cheguei 
até a lamentar a perda do animal e a procurar, nos antros torpes que agora 


frequentava amiúde, por outro da mesma espécie e de aparência similar 
para substituí-lo. 


Uma noite, quando estava sentado, já meio atordoado, em um antro 
mais do que infame, minha atenção foi repentinamente atraída para um 
objeto negro que repousava sobre um dos imensos barris de gim, ou de rum, 
que constituíam a mobília principal do ambiente. Eu vinha olhando para o 
alto daquele barril por alguns minutos, e o que agora me causava surpresa 
era o fato de não ter percebido antes o objeto que lá estava. Aproximei-me 
dele e o toquei com a mão. Era um gato preto — bem grande — tão grande 
quanto Plutão, e que se parecia muito com ele sob todos os aspectos, a não 
ser por um: Plutão não tinha um único pelo branco no corpo; mas esse gato 
tinha uma grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda 
a região do peito. 

Quando o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto, 
esfregou-se contra minha mão e pareceu satisfeito com minha atenção. 
Essa, então, era exatamente a criatura que eu vinha procurando. Logo me 
ofereci para comprá-lo do proprietário; mas ele respondeu que não era o 
dono — não sabia nada sobre ele — nunca o tinha visto antes. 


Continuei a acariciá-lo, e quando me preparei para voltar para casa, 
o animal pareceu disposto a me acompanhar. Permiti que o fizesse; vez ou 
outra me abaixava e o afagava enquanto caminhávamos. Quando chegamos 
em casa, familiarizou-se logo e tornou-se imediatamente o grande favorito 
de minha mulher. 


De minha parte, logo senti nascer dentro de mim uma antipatia por 
ele. Isso era exatamente o reverso do que eu esperava. Não sei como ou por 
que aconteceu, mas a evidente afeição do gato por mim causava-me asco e 
me incomodava. Pouco a pouco, esses sentimentos de asco e incômodo 
evoluíram, até se transformarem na amargura do ódio. Eu evitava a criatura; 
um certo senso de vergonha e a lembrança do meu antigo ato de crueldade 
impediam que o maltratasse fisicamente. Por algumas semanas, não o 


maltratei ou usei de qualquer tipo de violência; mas, aos poucos — bem aos 
poucos — passei a vê-lo com indizível aversão e a fugir em silêncio de sua 
presença odiosa, como se fugisse de uma peste. 


O que, sem dúvida, contribuiu para o meu ódio pelo animal foi a 
descoberta, na manhã seguinte a tê-lo trazido para casa, que, assim como 
Plutão, ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstância, 
contudo, apenas o tornou mais estimado por minha mulher, que, como já 
havia dito, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimentos que 
uma vez foi meu traço característico e a fonte de muitos de meus prazeres 
mais simples e mais puros. 


Contudo, a afeição do gato por mim parecia aumentar na medida de 
minha aversão. Ele seguia meus passos com uma obstinação que seria 
difícil fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se aninhava 
sob minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria com suas 
carícias repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre 
meus pés e quase me derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em 
minha roupa e escalava, dessa maneira, até meu peito. Nesses momentos, 
embora desejasse destruí-lo com um só golpe, eu me abstinha de fazê-lo, 
em parte pela memória de meu crime do passado, mas principalmente — 
deixe-me confessá-lo de vez — por absoluto pavor do animal. 


Esse pavor não era exatamente um pavor pelo mal físico — e ainda 
assim eu não teria palavras para defini-lo de outra maneira. Fico quase 
envergonhado por admitir — sim, mesmo nessa cela de prisão, fico quase 
envergonhado por admitir — que o terror e o horror que o animal me 
inspirava tinham sido intensificados por uma das quimeras mais ordinárias 
que se poderia conceber. Minha mulher chamou-me a atenção, mais de uma 
vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, 
e que constituía a única diferença visível entre o animal forasteiro e aquele 
que eu tinha destruído. O leitor há de lembrar de que essa marca, embora 
grande, era indefinida no princípio; mas, aos poucos — em um grau quase 


imperceptível, e que por um bom tempo minha razão lutou para rejeitar 
como sendo fruto da minha imaginação —, a marca, com o passar do tempo, 
assumiu um contorno de rigorosa distinção. Era agora a representação de 
uma coisa que estremeço em nomear — e por isso, acima de tudo, eu 
abominava, temia e me livraria do monstro se pudesse me atrever — era 
agora, digo a vocês, a imagem de uma coisa horrível — de uma coisa 
medonha — a imagem do enforcamento! Ah, triste e terrível máquina do 
horror e do crime — da agonia e da morte! 


E agora eu estava, de fato, miserável, para além da miserabilidade 
humana. E um animal, cujo semelhante eu tinha assassinado de uma forma 
tão desprezível, um animal causava a mim — a mim, um homem, feito à 
imagem e semelhança de Deus — tanto desgosto insuportável! Ai de mim! 
Nem de dia nem à noite eu conseguia mais a benção do repouso! Durante o 
dia, a criatura não me deixava sozinho por um único momento; e à noite, eu 
acordava, de hora em hora, com pesadelos aterrorizantes, para sentir em 
meu rosto o hálito quente da coisa — um pesadelo encarnado que eu não 
tinha forças para espantar — e todo o seu peso jazendo eternamente sobre 
meu coração! 


Sob a pressão de tormentos como esses, os restos esfarrapados do 
bem que havia em mim sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se 
meus únicos amigos íntimos — os pensamentos mais sombrios e mais 
perversos. O mau-humor habitual de meu temperamento progrediu para o 
ódio. Ódio de todas as coisas e de toda a humanidade. Enquanto que minha 
esposa, que de nada reclamava — ah, Deus! —, tornou-se a mais habitual e 
mais paciente vítima das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis 
de fúria às quais eu agora me abandonara cegamente. 


Certo dia, ela me acompanhava, em algumas incumbências 
domésticas, ao porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava 
agora a morar. O gato me seguia escada abaixo pelos degraus íngremes e, 
quase me fazendo cair de cabeça, levou-me à loucura. Levantei o machado, 


e esquecendo, em minha fúria, do pavor infantil que até agora vinha 
detendo minha mão, desferi um golpe no animal que, por certo, teria sido 
instantâneo e fatal, se o tivesse acertado como eu desejava. Mas o golpe foi 
desviado pela mão de minha mulher. Incitado pela interferência a uma ira 
mais do que demoníaca, retirei a arma de seu alcance e enterrei o machado 
no cérebro dela. Ela caiu morta a meus pés, sem sequer gemer. 


Levado a cabo o monstruoso assassinato, entreguei-me de imediato, 
e com toda determinação, à tarefa de ocultar o cadáver. Eu sabia que não 
poderia retirá-lo da casa, nem durante o dia nem à noite, sem correr o risco 
de ser observado pelos vizinhos. Vários projetos passaram pela minha 
mente. No primeiro momento, pensei em cortar o cadáver em pequenos 
pedaços e incinerá-lo. Depois, considerei cavar uma sepultura para ele no 
chão do porão. Em outro momento, pensei em atirá-lo no poço do jardim — 
ou em colocá-lo em um caixote, como se fosse uma mercadoria, tomando as 
medidas de costume, e então arrumar um carregador para tirá-lo da casa. 
Por fim, cheguei ao que considerei um expediente muito melhor do que 
todos os outros e decidi emparedá-lo no porão, assim como se dizia que os 
monges da Idade Média faziam com suas vítimas. 


O porão era bem adaptado a um propósito como este. As paredes 
eram construídas com material pouco resistente e tinham sido recém- 
rebocadas com um reboco rústico, que a umidade da atmosfera não permitiu 
endurecer. Além do mais, em uma das paredes havia uma saliência de uma 
falsa chaminé, ou lareira, que tinha sido preenchida e modificada para 
acompanhar o resto do porão. Não tive dúvida de que poderia retirar os 
tijolos daquele ponto com facilidade, colocar lá o cadáver e refazer a parede 
toda como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar nada suspeito. 


E nesses cálculos não estava enganado. Com a ajuda de um pé-de- 
cabra, retirei com facilidade os tijolos e, tendo colocado o corpo 
cuidadosamente contra a parede interna, escorei-o naquela posição, 
enquanto, sem muita dificuldade, recolocava toda a estrutura como antes 


estava disposta. Depois de procurar por argamassa, areia e crina, com toda 
precaução, preparei uma massa que não se podia distinguir da antiga, e com 
ela fiz o novo trabalho de alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito por 
tudo estar perfeito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido 
refeita. A sujeira do chão foi retirada com cuidado minucioso. Olhei ao 
redor triunfante, e disse a mim mesmo: “Então, pelo menos aqui, meu 
trabalho não foi em vão”. 


O próximo passo foi procurar a criatura que tinha sido a causa de 
tanta desgraça. Porque, depois de tudo, eu estava firmemente decidido a 
colocar fim à vida do animal. Se naquele momento o tivesse encontrado, 
não haveria dúvida quanto à sua sorte; mas, pelo visto, o animal ardiloso 
ficou alarmado com a violência de minha ira e absteve-se de se fazer 
presente diante de meu humor no momento. É impossível descrever ou 
imaginar a sensação profunda e maravilhosa de alívio que a ausência da 
criatura detestada causou em meu peito. Ele não apareceu naquela noite — e 
assim, por uma noite, pelo menos, desde que se introduziu na casa, dormi 
tranquilo e em paz. Sim, dormi, mesmo com o fardo do assassinato sobre 
minha alma! 


O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu atormentador ainda 
não aparecera. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro, 
aterrorizado, tinha fugido de casa para sempre! Eu não teria mais que olhar 
para ele! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato sombrio 
perturbava-me pouco. Fizeram algumas perguntas, mas elas tinham sido 
prontamente respondidas. Fizeram até mesmo uma busca — mas, é claro, 
nada foi descoberto. Eu considerava garantida minha felicidade futura. 


No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais bateu à 
minha porta, de forma bastante inesperada, e teve início uma nova e 
rigorosa investigação no local. Contudo, seguro quanto à impenetrabilidade 
do esconderijo, não me senti nem um pouco constrangido. Os oficiais me 
convidaram a acompanhá-los em sua busca. Não deixaram nenhum canto 


ou vão sem examinar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao 
porão. Não tremi um só músculo. Meu coração batia calmamente como o de 
alguém que dorme tranquilo. Andei pelo porão de um lado até o outro. 
Cruzei os braços sobre o peito e perambulei calmamente para lá e para cá. 
Os policiais estavam satisfeitos e já se preparavam para partir. O deleite em 
meu coração era forte demais para ser contido. Eu ardia para dizer-lhes ao 
menos uma palavra, como forma de triunfo e para confirmar outra vez que 
tinham certeza da minha inocência. 


— Cavalheiros — eu disse por fim, enquanto o grupo subia os 
degraus —, fico feliz por haver eliminado suas suspeitas. Desejo a todos 
saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta é uma casa 
muito bem construída. (No afã de dizer alguma coisa com naturalidade, eu 
mal sabia o que estava dizendo). — Devo dizer, uma casa de construção 
excelente. Essas paredes — vocês já estão indo, senhores? — essas paredes 
são bem sólidas. — E então, no frenesi de minhas bravatas, dei uma batida 
forte com a bengala que segurava nas mãos naquela parte da alvenaria atrás 
da qual estava o cadáver da mulher do meu coração. 


Mas que Deus me proteja e me livre das garras do demônio! O eco 
de minha batida nem tinha acabado de soar quando uma voz respondeu de 
dentro da parede! Um gemido, de início abafado e entrecortado, como o 
soluçar de uma criança, que depois foi crescendo rapidamente e se 
transformou em um grito alto, agudo e contínuo, completamente anômalo e 
inumano — um uivo — um guincho de lamentação, metade de horror e 
metade de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, de um esforço 
conjunto das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que 
se deleitam na danação. 


Falar de meus pensamentos é tolice. Desfalecendo, cambaleei até a 
parede do lado oposto. Por um instante, o grupo na escada ficou paralisado, 
em um misto de extremo terror e estarrecimento. Em seguida, uma dúzia de 
braços corpulentos investia contra a parede, que veio abaixo. O cadáver, já 


bem decomposto e coberto de sangue coagulado, surgiu ereto diante dos 
olhos dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha escancarada e 
o olho solitário de fogo, estava sentada a criatura hedionda cujos ardis 
tinham me seduzido ao assassinato, e cuja voz delatora havia me condenado 
à forca. Eu tinha emparedado o monstro dentro da tumba! 


“E a vontade que no interior reside, que não morre. 

Quem conhecerá os mistérios da vontade, com seu vigor? 

Para Deus é apenas uma grande vontade, 

que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. 
O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente 
à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


JOSEPH GLANVILL 


NÃO POSSO RECORDAR, juro por minha alma, como, quando ou, 
precisamente, onde, encontrei Lady Ligeia pela primeira vez. Muitos anos 
se passaram, e minha memória debilitou-se por tanto sofrer. Ou, talvez, eu 
não possa, agora, trazer estes pontos à memória, porque, em verdade, o 
caráter de minha amada, sua inteligência rara, sua tão singular e ainda 
plácida beleza, e a eloquência emocionante e cheia de paixão de sua 
linguagem musical suave, tenha feito caminho para meu coração de modo 
tão constante e sigiloso que eles foram percebidos e desconhecidos. Ainda 
assim, acredito que a encontrei pela primeira vez, e depois frequentemente, 
em alguma grande e decadente cidade às margens do Reno. 


De sua família, ouvi-a falar a respeito, certamente. Que fosse de 
uma origem muito antiquada não há sombra de dúvida. Ligeia... Ligeia... 
Mergulhada em estudos, mais do que qualquer outro, de natureza tal para 
adaptar-se a amortecer as impressões do mundo exterior, e tão somente por 
aquela palavra solitária — Ligeia —, que evoco ante meus olhos a imagem 
daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo, uma recordação me 
mostra em flashes claros, que nunca soube o nome de sua família ancestral, 
daquela que foi minha amiga e noiva, e tornou-se parceira de meus estudos, 
e finalmente, a esposa da minha alma. Teria sido isso uma travessa cobrança 
de minha Ligeia? Ou teria sido um teste à força do meu afeto, que me 
levara a nunca inquirir aquele assunto? Ou teria sido um capricho de minha 


parte, uma oferta descontroladamente romântica no santuário da devoção 
mais apaixonada? 


De maneira indistinta me recordo do fato em si. Quão maravilhoso 
era ter esquecido as circunstâncias que originaram e ocorreram, não? E, 
verdadeiramente, se alguma vez o tal espírito intitulado Romance, se 
alguma vez, ela, a pálida profetisa do Egito idólatra, de asas negras 
tenebrosas, Ashtophet, preside, como diz a lenda, casamentos mal 
planejados, então certamente, presidiu o meu. 


Há, porém, um assunto querido, cuja minha memória não falha. É a 
pessoa de Ligeia. Em altura ela era alta, ainda que delgada, e, em seus dias 
finais, bastante diminuta. Eu tentaria em vão enaltecer o porte majestoso, a 
quietude complacente de seu comportamento, ou a incompreensível leveza 
e elasticidade de seus passos. Ela chegava e partia como uma sombra. 
Nunca estava ciente de sua entrada em meu estúdio particular, salvo pela 
doce melodia de sua voz, ao pousar sua mão pálida como mármore em meu 
ombro. Em matéria de beleza, nenhuma donzela poderia se comparar a ela. 
Era o resplendor de um sonho induzido por um opiáceo, — era como uma 
visão etérea e espiritual, mais divinamente selvagem que as fantasias que 
pairavam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. 


No entanto, suas feições não eram moldadas no padrão regular ao 
qual fomos tão falsamente ensinados a venerar nas obras clássicas do 
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paganismo. “— Näo existe beleza rara”, dizia Bacon, Lorde Verulam, 
quando se referia a todas as formas e gêneros de beleza, “— sem que haja 
algo de estranho em suas proporções”. Porém, embora eu tenha visto que as 
feições de Ligeia não fossem de uma beleza regular clássica, ainda assim, 
eu percebia que sua beleza era realmente requintada, e mesmo sentindo que 
havia certa “estranheza” em seus traços, ainda assim tentei, em vão, 
detectar o que havia de irregularidade e formar minha própria percepção de 


“estranho”. 


Eu examinava o contorno de sua alta e pálida fronte — e era 
irrepreensível —, mas quão fria é esta palavra quando aplicada a criatura tão 
divina! A pele rivalizava com o mais puro marfim, a imponente fronte 
sobressaindo e a delicada proeminência acima de suas têmporas. E então, as 
brilhantes e negras madeixas, negras como as asas de um corvo, luxuriantes 
cachos naturais, realçando a força plena do homérico epíteto: “os cachos 
Hiacintinos!”. 


Eu olhava para as linhas delicadas do nariz, e em lugar algum, a não 
ser nos graciosos medalhões hebreus, eu já tenha visto similar perfeição. 
Havia a mesma suavidade luxuosa da superfície, a mesma tendência 
perceptível para o aquilino, as mesmas curvas harmoniosas de suas narinas, 
que falavam de um espírito livre. Recordo-me de sua doce boca. E aqui 
estava o triunfo de todas as coisas celestiais — a magnífica curvatura do 
lábio superior —, o aspecto suave e voluptuoso do inferior. As covinhas que 
se exibiam, parecendo brincar, e a cor que parecia falar. Os dentes que 
brilhavam de maneira quase cegante — cada raio sagrado que recaía sobre 
eles, de forma serena e plácida, ainda que resultando no mais radiante de 
todos os sorrisos. Olhava com escrutínio a forma de seu queixo — e aqui, 
também, eu encontrei a gentileza da amplitude, a suavidade e majestade, a 
plenitude e espiritualidade dos Gregos — o contorno com que o deus Apolo 
só revelou a Cleómenes, o filho do ateniense, em sonho. Então... eu 
contemplava os grandes olhos de Ligeia. 


Para os olhos não há modelos na mais remota antiguidade. Pode ser, 
também, que naqueles olhos de minha amada repousasse o segredo ao qual 
Lorde Verulam aludia. Eram, devo crer, olhos bem maiores que os comuns à 
nossa própria raça. Eram mesmo mais profundos que os olhos das gazelas 
da tribo do Vale de Nourjahad. No entanto, isso se dava somente em 
intervalos, em momentos de intensa excitação, que esta peculiaridade se 
mostrava visivelmente notável em Ligeia. 


E em tais momentos, era sua beleza — em minha imaginação 
aquecida, aparentemente, talvez —, o tipo de beleza dos seres acima e de 
fora da Terra — a beleza da fabulosa Houri dos Turcos. As pupilas eram do 
negro mais brilhante, e, logo acima, penduravam-se cílios de longuissimo 
comprimento. As sobrancelhas, de desenho levemente irregular, tinham a 
mesma tonalidade. A “estranheza”, todavia, que eu encontrava nos olhos, 
era de natureza distinta da forma, ou cor, ou do brilho de suas 
características, e nada mais além do que sua própria expressão. Ah, palavra 
sem qualquer significado! Por trás de vasta latitude ou mero som pelo qual 
entrincheiramos nossa ignorância daquilo que é espiritual. A expressão dos 
olhos de Ligeia! Por quantas horas eu poderia refletir sobre ela... Como eu, 
durante uma noite inteira de verão, duelei com esse entendimento! O que 
era aquilo... aquilo mais profundo que o poço de Demócrito — que jazia nas 
profundezas das pupilas de minha amada? O que era aquilo? Estava eu 
possuído por uma paixão em descobrir... Aqueles olhos... Aqueles grandes 
olhos brilhantes! Aquelas divinas pupilas que se tornaram para mim, 
estrelas gêmeas de Leda, e, eu para elas, o mais devotado dos astrólogos. 


Não há nenhum ponto, dentre as muitas e incompreensíveis 
anomalias da ciência da mente, mais emocionante ou excitante que o fato — 
nunca, creio eu, observado nas escolas —, que, nos esforços em recobrar a 
memória de algo há muito esquecido, muitas vezes nos vemos à beira da 
lembrança, sem, contudo, ao final, nos lembrar. 


E com que frequência, em meu intenso escrutínio dos olhos de 
Ligeia, tive eu a sensação de ter me aproximado do total conhecimento de 
sua expressão —aproximando-me —, ainda que não fosse meu domínio -, e, 
por fim, partia inteiramente! Encontrei, nos objetos mais comuns do 
universo, um círculo de analogias com tal expressão. E isso, digo eu, logo 
após o período em que a beleza de Ligeia passou para o meu espírito, 
habitando agora em um santuário, derivava, das muitas existências do 
mundo material, um sentimento ao redor permeado de excitação, sempre 


que eu fitava aqueles largos e luminosos olhos. No entanto, eu não poderia 
definir tal sentimento, ou analisá-lo, ou até mesmo vê-lo. Reconheci-o, 
permitam-me repetir, em alguns momentos enquanto pesquisava o 
crescimento acelerado de uma videira, ou na contemplação de uma 
mariposa, uma borboleta, uma crisálida, no fluxo da água corrente. Eu senti 
isso no oceano; na queda de um meteoro. Senti isso nos olhares de pessoas 
mais velhas e incomuns. E há uma ou duas estrelas no céu — uma, 
especificamente, de sexta grandeza dupla e mutável, que se encontra 
próximo à estrela de Lira —, que vistas criteriosamente através de um 
telescópio, são capazes de me dar essa sensação. Fui invadido por certas 
notas musicais de instrumentos de cordas, e não poucas vezes, ao ler 
passagens de livros. Entre numerosos exemplos, lembro-me bem de um 
trecho em um volume de Joseph Glanvill, que (talvez por conta de sua 
singularidade — quem poderá dizer?) nunca falhou em inspirar em mim tal 
sentimento: 


“E a vontade que no interior reside, que não morre. Quem conhecerá 
os mistérios da vontade, com seu vigor? Para Deus é apenas uma grande 
vontade, que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. O 
homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à morte, salvo 
apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Com o passar dos anos, e posteriores reflexões, tive a habilidade em 
descobrir, verdadeiramente, uma remota conexão entre esta passagem do 
moralista inglês e parte do caráter de Ligeia. Uma intensidade de 
pensamentos, ações, palavras, era possivelmente, nela, resultado, ou ao 
menos um indicativo dessa intensa vontade que, durante nossas longas 
relações, falhou em dar sinais imediatos de sua evidente existência. De 
todas as mulheres que conheci, era ela, a aparentemente calma, sempre 
plácida e tranquila Ligeia, a que fora a vítima mais violenta das paixões 
carnais desenfreadas. 


E tal paixão eu só podia estimar, através da miraculosa expansão 
daqueles olhos que, simultaneamente me deleitavam e atemorizavam, pela 
quase mágica melodia, modulação, distinção e placidez de sua voz muito 
baixa — e pela energia feroz, tornada duplamente eficaz pelo contraste com 
sua forma de expressar-se, bem como das palavras selvagens que 
habitualmente pronunciou. 


Falei da inteligência de Ligeia... era imensa — como jamais havia 
encontrado em mulher alguma. Era bastante proficiente em diversos 
idiomas clássicos, e tão longe quanto meus modernos conhecimentos dos 
dialetos europeus se estendiam, nunca a vi falhar em algum. Na verdade, 
sobre qualquer tema dos mais admirados, mesmo daqueles de mais difícil 
compreensão que qualquer erudito acadêmico gostaria de vangloriar-se, 
cheguei eu a encontrar Ligeia em falta? Quão singularmente, quão 
intrigante, este ponto da natureza de minha mulher se forçou, a esta altura 
tardia, até conquistar minha atenção! 


Eu disse que seu conhecimento era tal como jamais conhecera em 
outra mulher, mas onde respira o homem que atravessou, de maneira bem 
sucedida, todas as amplas áreas de ciência moral, física e matemática? Não 
vi, então, o que agora percebo, de maneira clara, que os conhecimentos de 
Ligeia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente 
informado de sua supremacia, para me resignar, com uma confiança 
semelhante à de uma criança, a ser guiado por ela, em um mundo caótico de 
investigação metafísica em que me achava ocupado durante nossos 
primeiros anos de casamento. 


Com quão vasto triunfo... quão vívido deleite... com que tamanha 
esperança etérea... sentia, quando ela se curvava sobre mim durante os 
estudos pouco investigados — mas não menos conhecidos —, até aquela vista 
deliciosa onde degraus expandiam-se, devagar, ante mim, por um caminho 
não pavimentado, lindo, sem trânsito, mas por onde eu poderia passar até 


chegar ao alvo e alcançar a sabedoria, preciosa por demais para não ser 
proibida! 

Quão pungente, então, deve ter sido o sofrimento com o qual, anos 
mais tarde, vi minhas expectativas levantando suas próprias asas e voando 
para longe! Sem Ligeia eu era apenas como uma criança birrenta. 


Sua presença, suas leituras solitárias, tornaram vividamente 
luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que estávamos 
imersos. Desejando o brilho radiante de seus olhos, as letras, cintilantes e 
douradas, tornavam-se mais embaçadas que o metal. E agora aqueles olhos 
brilhavam cada vez menos frequentemente sobre as páginas nas quais eu 
meditava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens brilhavam com um esplendor 
glorioso; os dedos pálidos tornaram-se tão transparentes quanto a cera da 
sepultura; e as veias azuis sobre a fronte, intumesciam-se e palpitavam, 
impetuosamente, ao sinal da mais gentil emoção. Vi que ela ia morrer — e 
travei desesperadamente um duelo em espírito com o impiedoso Azrael. E 
as batalhas da esposa apaixonada eram, para meu assombro, mais enérgicas 
que as minhas próprias. 


Havia muito em sua natureza severa para me impressionar com a 
crença de que, para ela, a morte chegaria sem seus terrores — mas assim não 
foi. Palavras são impotentes para transmitir qualquer ideia da ferocidade ou 
resistência com que ela lutou contra “A Sombra”. Eu gemia em angústia 
com tal espetáculo lamentável. Teria querido acalmá-la, argumentar, mas na 
intensidade de seu desejo selvagem de viver — desejo pela vida —, consolo e 
razão eram semelhantes ao extremo da loucura. Ainda assim, até o último 
instante, entre os contornos mais convulsivos de seu espírito feroz, nem 
assim foi abalada sua placidez externa característica. Sua voz passou a ser 
mais suave, muito mais grave, mas eu não queria me ater ao significado 
estranho daquelas palavras pronunciadas de maneira tão silenciosa. Meu 
cérebro cambaleava enquanto eu escutava, extasiado, tal melodia mais do 
que mortal —para suposições e aspirações nunca antes conhecidas. 


Que ela me amava, disso eu não tinha dúvidas, e eu deveria estar 
ciente que, em um peito como o seu, o amor nunca reinaria como uma 
paixão tão comum. Mas somente na morte é que fui capaz de compreender 
toda a força de seu afeto. Por longas horas, enquanto retinha minha mão, ela 
derramaria ante mim o que um coração transbordante poderia demonstrar 
numa apaixonada devoção equivalente à idolatria. Como merecia eu ter sido 
tão abençoado por tais confissões? Como merecia eu ser tão amaldiçoado 
de que minha amada me fosse tirada na hora em que mais me faria falta? 
Mas sobre este assunto não posso suportar me estender. Deixe-me dizer, 
apenas, que no abandono feminino de Ligeia, ai de mim! Tão imerecido, tão 
indignamente concedido, reconheci o princípio de sua saudade, com um 
desejo tão avidamente selvagem pela vida, vida esta que agora lhe fugia 
rapidamente. É esta saudade selvagem, este desejo veemente do desejo de 
viver — pela vida —, que não tenho poder de retratar, ou capacidade de 
expressar em palavras. 


Exatamente na noite em que partiu, acenando para mim, de forma 
autoritária, que chegasse até seu lado, me pediu que repetisse certos versos 
que compôs não muitos dias antes. Eu a obedeci. Estes eram os versos: 


Vede! É noite de gala 

Dentro dos últimos anos solitários! 

Um anjo preso, mal-humorado, a dormir 
Em véus e afogada em lágrimas, 
Sente-se em um teatro, para assistir, 

Um jogo de esperanças e medos, 
Enquanto a orquestra entoa e respiras 


A música celeste das esferas. 


Mímica, na forma do Deus Altíssimo, 
Murmúrios e balbucios baixos, 
E aqui voa e voa 


Pequenas marionetes, que vem e vem... 


À procura de vastas coisas sem forma embaixo 
Que mudam a paisagem para lá e para cá, 
Agitando suas asas de Condor 


E assim Invisível está! 


Esse drama heterogêneo! 

Oh, tenha certeza... Não deve ser esquecido! 

Com o fantasma para sempre mais perseguido, 

Por uma multidão que não aproveita, 

Através de um círculo que retorna para o mesmo ponto, 
E muito da loucura e mais do pecado 


E Terror a alma do enredo pronto. 


Mas veja, no meio da rotura mímica, 

Uma intrusão de forma rastejante! 

Uma coisa sangrenta que se exala de fora 

A solidão cênica! Não se evapora... 

Se contorce! Se contorce! Com dores mortais... 
Os mímicos tornam-se suas comidas, 

E os serafins soluçam as presas... 


Em humanos, assim, imbuídas. 


Fora... Fora estão as luzes — fora tudo! 

E sobre cada forma trêmula, 

A cortina, uma fúria, 

Vem com a pressa de uma tempestade impura, 
E os anjos, todos pálidos e magros, 
Insurreição, revelação, afirmação 

Que a peça é a tragédia, “Homem” em dor... 


E seu herói o verme conquistador. 


— Oh, Deus! — quase gritou Ligeia, erguendo-se imediatamente e 
estendendo os braços à frente em movimentos espasmódicos, no momento 
em que encerrei estes versos. 


— Oh, Deus! Oh, Divino Pai... deverão ser estas coisas assim tão 
inflexíveis? Não será uma só vez, conquistado, este conquistador? Não 
somos nós parte integrante Contigo? Quem... quem conhece os mistérios da 
vontade com seu vigor? O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem 
tão somente à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade. 


E então, como se estivesse exausta pela emoção, ela abaixou seus 
pálidos braços e retornou solenemente até seu leito de morte. E enquanto 
exalava seus últimos suspiros, junto a eles veio junto um murmúrio baixo 
de seus lábios. Inclinei-lhe os meus ouvidos e ouvi distintamente, 
novamente, as palavras finais do trecho de Glanvill: 


— “O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à 
morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Ela morreu. E eu, aniquilado, pulverizado em pesar, não podia mais 
suportar a desolação solitária da minha morada na decadente cidade às 
margens do Reno. Não me faltava o que o mundo chama de riqueza. Ligeia 
trouxe-me muito mais, porém, muito mais que o que cabe à sorte dos pobres 
mortais. Depois de alguns meses, portanto, de vaguear sem rumo, comprei e 
reformei uma abadia, que não devo nomear, em um dos recantos mais 
selvagens e remotos da boa Inglaterra. 


A grandeza sombria e triste do edifício, o aspecto quase selvagem 
do terreno, as muitas memórias melancólicas e honradas conectadas a 
ambos, tinham muito em uníssono com os sentimentos de abandono que me 
levaram àquela remota e distante região rural do país. No entanto, embora o 
exterior da abadia, com seu verde decadente pendurando em volta, sofresse 
pouca alteração, entreguei-me, com uma perversidade infantil, e, 
possivelmente, com uma fraca esperança de aliviar minhas dores, a dar-lhe 
um ar de magnificência régia em seu interior. Para tais tolices, mesmo na 
infância, eu havia tomado gosto, e agora estas fantasias me voltavam como 
se banhadas em pesar. Ah, eu podia sentir o quanto de incipiente loucura 
poderia ter sido descoberta nas fantásticas e maravilhosas cortinas, nas 


esculturas solenes do Egito, nas cornijas e móveis antigos, nos carpetes 
adornados a ouro, em um padrão Bedlam. 


Tornei-me escravo cativo às tramas do ópio, e meus trabalhos e 
decisões assumiram as cores dos meus sonhos. Mas a estes absurdos não 
devo me deter em detalhar. Permita-me falar apenas daquele aposento... 
amaldiçoado eternamente, que, em um momento de alienação mental, 
conduzi como minha noiva — como sucessora da inesquecível Ligeia —, a 
loira de olhos azuis, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine. 


Não há um só detalhe arquitetônico ou decorativo daquela câmara 
nupcial que agora não esteja visivelmente diante dos meus olhos. Onde 
estavam as almas da altiva família da noiva, quando, em sua sede por 
riqueza, permitiram que passasse pelo umbral de um aposento tão 
ornamentado, tal donzela e filha amada? 


Eu disse que me recordo perfeitamente de cada detalhe daquele 
aposento — embora minha memória tristemente se esqueça de momentos 
mais profundos —, e não havia um meio sistemático, para manter, em uma 
exibição fantástica, a manutenção daquela memória. 


O aposento se encontrava em uma ala da torre acastelada da abadia, 
tinha uma forma de pentágono, e era grande em tamanho. Ocupando todo o 
lado sul do pentágono, havia uma única janela — uma imensa folha de vidro 
inteiriço de Veneza —, um painel único e de cor chumbo, de forma que os 
raios solares, ou da lua, quando passavam por ele, deixavam um brilho 
sinistro sobre os objetos no interior. Acima dessa porção superior da imensa 
janela estendia-se uma treliça de uma antiga videira que se derramava e 
subia pelas paredes maciças da torre. O teto, de carvalho quase negro, era 
excessivamente alto e em formato de abóbada, ornado de forma primorosa 
com os mais estranhos e grotescos espécimes de estilo semigótico e 
semidruída. Da parte central desta melancólica abóbada, descendia, 
pendente por uma única corrente de ouro interligada com elos compridos e 
de padrão saracênico, um incensário de mesmo metal, ouro, e com tantas 


perfurações forjadas que se retorciam dentro e fora, como se fossem 
serpentes vivas, em uma contínua sucessão de luzes multicoloridas. 


Alguns poucos candelabros de ouro, bem como otomanas, de 
formato oriental, situavam-se em vários locais, e logo ali, estava o leito. O 
leito nupcial. De modelo indiano, baixo, esculpido em ébano maciço, com 
um dossel que se assemelhava a um pano mortuário logo acima. Em cada 
um dos cantos angulados do aposento se erguia um gigantesco sarcófago de 
granito negro, das tumbas dos reis contra Luxor, com suas tampas 
esculpidas em imagens memoriais. Mas na cobertura principal do aposento 
repousava... Ai, de mim! A principal fantasia de todos... 


As paredes altas, gigantes em altura — até mesmo desproporcionais 
—, estavam cobertas de cima a baixo, em grandes dobras, com o que se 
parecia a uma enorme tapeçaria de aparência maciça. Tapeçaria de material 
similar ao que recobria as otomanas e o leito de ébano, bem como o carpete, 
e o dossel da cama, até as cortinas que cobriam parcialmente as janelas. O 
material era um tecido do ouro mais puro. Salpicado, em intervalos 
irregulares, com figuras em arabesco, com mais de 30 centímetros de 
diâmetro e forjada sobre o pano em padrões do mais negro azeviche. Mas 
essas figuras somente compartilhavam o mesmo caráter do arabesco quando 
observadas de um único ponto de vista. Através de uma invenção hoje 
comum, na verdade rastreável até um período remoto de antigamente, eles 
foram feitos de forma mutável. Para aqueles que entrassem no aposento, 
tinham a aparência de simples monstruosidades, mas à medida que se 
adentrava no quarto, esta aparência gradualmente desaparecia; passo a 
passo, à medida que o visitante se movimentasse no aposento, trocando sua 
posição, ele se via rodeado de uma sucessão infinita de formas sinistras 
pertencentes às superstições normandas, ou que surgem nos sonhos 
pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagórico era amplamente 
realçado pela introdução artificial de uma corrente de ar que fluía por trás 
das cortinas, criando uma animação horrível e desagradável ao todo. 


Em aposentos como estes — em um leito nupcial como este -, 
passava eu, as horas profanas do primeiro mês de nosso casamento, sendo 
que as passava com um pouco de inquietação. Que minha esposa temia o 
violento mau-humor do meu temperamento, que me evitasse e amasse, 
mesmo que um pouco, eu não podia deixar de perceber. Mas aquilo me 
dava mais prazer do que o contrário. Eu a detestava com um ódio que mais 
pertencia a um demônio que um homem. Minha memória retornava — Oh, 
com que intensidade de arrependimento! — para minha Ligeia, minha 
amada, digna, bela, sepultada. Eu me deleitava nas lembranças de sua 
pureza, sabedoria, imponência, sua natureza etérea, apaixonada, seu amor 
idólatra. Agora, então, meu espírito se enchia e ardia livremente com as 
chamas de outrora. Na excitação de meus sonhos opiáceos — ao qual estava 
acorrentado pelos grilhões da droga -, eu gritava seu nome, durante o 
silêncio da noite, ou entre os recessos protegidos do dia, como se, através 
da ansiedade selvagem, da paixão solene, o ardor que consumia pela partida 
daqueles que deixavam saudade, eu pudesse trazê-la de volta, às veredas 
que ela abandonara — ah, seria possível para sempre? — nesta terra. 


Aproximadamente no início do segundo mês de casamento, Lady 
Rowena foi acometida de uma súbita doença, cuja recuperação foi lenta. A 
febre que a consumia tornava suas noites inquietas, e em seu estado 
torporoso e semiadormecido, ela falava de sons, movimentos, que iam e 
vinham do aposento da torre, mas concluí que não tinham qualquer 
fundamento, salvo destempero de sua imaginação, ou talvez, a influência 
fantasmagórica do próprio quarto em si. Ela convalesceu, afinal, até se 
reestabelecer. No entanto, um breve período transcorreu, até que um 
segundo e mais violento acesso a acometeu, colocando-a de volta à cama 
em sofrimento. E deste ataque à sua saúde, seu corpo já frágil, jamais se 
recuperou totalmente. 


Suas doenças foram, depois dessa época, de caráter mais alarmante, 
e muito mais recorrentes, desafiando tanto o conhecimento, quanto os 


grandes esforços de seus médicos. Com o progresso de sua doença crônica, 
que, ao que parecia, havia assumido sua constituição sendo incapaz de ser 
erradicada por meios humanos, não pude deixar de observar aumento 
similar em sua irritação nervosa, em seu temperamento, bem como sua 
excitabilidade sobre causas triviais do medo. Ela falava novamente, e agora 
com mais frequência e pertinácia, sobre os sons — os sons leves —, e sobre os 
movimentos inusitados entre as tapeçarias, ao qual ela já havia aludido. 


Certa noite, já no final de Setembro, pressionou-me sobre o assunto, 
com maior ênfase do que o habitual, requerendo minha atenção. Ela havia 
acabado de acordar de um sono inquieto, e eu estivera observando, com 
sentimentos mistos de ansiedade e terror, o aspecto de sua fisionomia 
emagrecida. Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma otomana da 
Índia. Ela se levantou e falou, em um sussurro baixo e fervoroso, de sons 
que estivera ouvindo, mas cujos quais não pude ouvir; de movimentos que 
estivera vendo, mas cujos quais não pude perceber. O vento soprava 
apressadamente atrás das tapeçarias, e eu desejava lhe mostrar (o que, devo 
confessar, eu não podia crer de todo), que todos aqueles sussurros e 
respirações inarticuladas, e aquelas variações tão delicadas das figuras nas 
paredes, não eram nada mais que os efeitos naturais do vento corrente. Mas 
a palidez mortal, espalhando-se pelo rosto, provava a mim que, meus 
esforços em tranquilizá-la, seriam infrutiferos. Ela parecia estar desmaiando 
e nenhum criado ouviria aos meus chamados. 


Lembrei-me de onde havia guardado o decantador de vinho suave 
receitado pelos médicos, e percorri o aposento à sua busca. Mas, ao passar 
sob a luz do incensário pendente, duas circunstâncias de natureza 
impressionante atraíram minha atenção. Senti que algo palpável, embora 
invisível, passara de leve junto a mim; e vi que ali estava, sobre o tapete 
dourado, logo abaixo do incensário, uma sombra — uma sombra fraca e 
indefinida de aspecto angelical —, tal o que se pode esperar do aspecto de 
uma sombra. Mas eu estava alucinado de excitação por uma dose 


imoderada de ópio, e considerei tais coisas como nada, nem mesmo as 
mencionei a Rowena. Tendo encontrado o vinho, cruzei de volta os 
aposentos e enchi uma taça, segurando-a junto aos lábios da desmaiada 
senhora. Parcialmente recuperada, assumiu o cálice por si só, enquanto eu 
me sentei próximo a ela, com meus olhos fixos em sua pessoa. 


Foi então que percebi distintamente passos leves sobre o carpete e 
próximo ao leito e, um segundo depois, quando Rowena estava no ato de 
erguer o cálice aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, caindo 
dentro da taça, de uma fonte invisível na atmosfera do quarto, três ou quatro 
grandes gotas de um brilhante líquido, cor de rubi. Se eu o vi, não o viu 
Rowena. Ela bebeu o vinho sem hesitar, e eu me esqueci de mencionar a 
circunstância, depois de tudo, pois considerei que tenha sido induzido pela 
sugestão de minha vívida imaginação, acrescido do terror da senhora, pelo 
ópio e pelo adiantado da hora. 


No entanto, não posso deixar escapar de minha percepção que, 
imediatamente após a queda das gotas de rubi, uma mudança súbita para 
pior se abateu sobre o estado de saúde de minha esposa; Então assim, na 
terceira noite subsequente, as mãos dos criados prepararam seu corpo para o 
túmulo, e ao quarto dia, sentei-me sozinho, com seu corpo envolto, naquele 
fantástico aposento em que a recebi como minha esposa. 


Visões selvagens, induzidas pelo ópio, flutuavam como sombra ante 
mim. Meu olhar pousou inquieto sobre os sarcófagos em cada canto do 
aposento, sobre as figuras ondulantes na tapeçaria, e sobre as chamas 
multicoloridas que se entrelaçavam do incensário acima da minha cabeça. 
Meus olhos então caíram, no que me recordo como das circunstâncias de 
outra noite, sobre um ponto abaixo do clarão do incensário, aonde antes 
cheguei a vislumbrar os traços translúcidos de uma sombra. O que antes ali 
estava, no entanto, agora já havia partido, e respirando com maior 
liberdade, tornei a olhar para a pálida e rígida figura que jazia sobre o leito. 
Então percorreram minha mente, milhares de memórias de Ligeia — e 


achegou-se ao meu coração, com a violência turbulenta de uma torrente, a 
totalidade do indizível sentimento de infortúnio com que eu a contemplara, 
a ela, daquela forma envolta em uma mortalha. A noite avançava e ainda 
assim, com meu peito cheio de pensamentos amargos a respeito da única e 
supremamente amada, permaneci contemplando o corpo de Rowena. 


Devia ser meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, já que eu 
havia perdido a noção do tempo, quando um soluço, baixo, suave, mas 
muito distinto, surpreendeu-me em meu sono. Senti que vinha da cama de 
ébano — a cama da morte. Eu o ouvi em uma agonia de terror supersticioso, 
mas não houve repetição do som. Agucei o olhar para detectar qualquer 
movimento no cadáver, mas não havia o mínimo perceptível. No entanto, eu 
não poderia estar enganado. Eu escutara um ruído, ainda que fraco, e minha 
alma despertara dentro de mim. Mantive, de maneira resoluta e 
perseverante, minha atenção ao corpo. Muitos minutos se passaram antes 
que qualquer circunstância ocorresse de modo a lançar uma luz sobre o 
mistério. Finalmente, tornou-se evidente que um leve, muito fraco, quase 
imperceptível rubor assumiu suas faces e sobre as pequenas veias de suas 
pálpebras. Através de uma espécie de horror e espanto indizíveis, para os 
quais não há palavras suficientes para expressar na língua mortal, senti meu 
coração parar uma batida, meus membros rígidos de horas na mesma 
posição em que sentado estava. 


Contudo, o senso de dever finalmente pareceu atuar para que eu 
recobrasse meu domínio próprio. Eu não podia mais duvidar de que 
havíamos nos precipitado em nossos preparativos fúnebres — que Rowena 
estava viva. Era necessário agir imediatamente. Entretanto, a torre estava 
separada do restante da abadia onde residiam os criados, e não havia um 
sequer para ser chamado. Eu não tinha meios de ordenar-lhes que viessem 
em meu auxílio, sem que tivesse que deixar o quarto por alguns minutos, e 
aquilo eu não poderia me aventurar a fazer. 


Eu, portanto, lutei sozinho em meus esforços para chamar o espírito 
que pairava sobre o corpo. Em um curto período, era certo, houve, porém, 
uma recaída. A cor desapareceu de suas pálpebras e faces, deixando uma 
palidez ainda maior do que o mármore. Os lábios tornaram-se duplamente, 
contorcidos e retraídos, na expressão sinistra da morte. Uma repulsiva 
viscosidade e frigidez se espalharam rapidamente pela superfície do corpo. 
Caí, trêmulo, no sofá de onde me erguera quando fui despertado tão 
surpreendentemente e me entreguei outra vez, às apaixonadas lembranças 
de Ligeia. 


Uma hora assim decorreu quando (poderia ser possível?), tomei, 
novamente ciência de um som impreciso oriundo da região do leito. Ouvi 
atentamente, na extremidade do horror. O som veio novamente — era um 
suspiro. Correndo para o cadáver, eu vi, distintamente vi, um leve tremor 
em seus lábios. Em um minuto, eles se abriram, deixando à vista uma fileira 
de dentes perolados. O espanto agora duelava em meu peito, com a 
profunda admiração que até então dominara sozinha. 


Senti que minha visão ficou turva, que minha razão divagou. E foi 
somente com um esforço violento que consegui, afinal, dominar os nervos e 
me propor a executar a tarefa mais uma vez apontada. Havia agora um 
brilho parcial na fronte e em suas bochechas e garganta; um calor 
perceptível impregnou toda a sua forma. Havia até mesmo uma leve 
pulsação de seu coração. A mulher estava viva e, com redobrado ardor, pus- 
me à tarefa de reanimá-la. Friccionei e banhei-lhe as têmporas e mãos, e 
usei de toda experiência, e quase nenhuma literatura médica poderia sugerir. 
Em vão. De repente, a cor sumiu, a pulsação cessou e os lábios assumiram a 
expressão resoluta da morte, e, um instante depois, todo o corpo se tornou 
frio como o gelo, com a coloração lívida, de intensa rigidez, os contornos 
cavados, e todas as peculiaridades repugnantes de alguém que, por muitos 
dias, foi um inquilino do túmulo. 


E novamente afundei-me nas recordações de Ligeia — mais uma vez, 
(Que maravilha que estremeço enquanto escrevo...), de novo chega até 
meus ouvidos um soluço baixo do leito de ébano. Mas por que detalharei 
minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite? Por que 
demorarei a relatar como, de tempo em tempo, até a hora do acinzentado 
amanhecer, repetiu-se este drama horrendo de revivificação? Como cada 
recaída terrível era apenas uma morte mais severa e aparentemente mais 
irrepreensível... Como cada agonia usava o aspecto de uma luta com algum 
inimigo invisível... E como a cada luta que se sucedia, por eu não saber o 
que havia de mudança no cadáver? Permita-me apressar a conclusão... 


A grande parte daquela terrível noite se fora, e aquela que havia sido 
dada como morta, mais uma vez se movera — agora mais vigorosamente do 
que até então, embora despertando de uma dissolução mais espantosa em 
sua total desesperança, do que qualquer outra. Há muito eu já cessara de 
lutar ou me mover, permanecendo sentado rigidamente sobre a poltrona, 
uma presa indefesa de um turbilhão de violentas emoções, cujo assombro 
extremo era, talvez, o menos terrível, o menos consumidor. O cadáver, 
torno a repetir, moveu-se, e agora mais vigorosamente que antes. Os 
matizes da vida irrompendo, com indomável energia, em seu rosto — seus 
membros relaxados — e, a não ser pelas pálpebras ainda firmemente 
cerradas, e os panos e ataduras que a recobriam conferindo um aspecto 
sepulcral à imagem, eu poderia ter sonhado que Rowena, na verdade, tinha 
afastado completamente os grilhões da morte. 


Mas se esta ideia não foi, até então, inteiramente aceita, eu poderia, 
no mínimo, não mais duvidar, quando, erguendo-se da cama, cambaleando, 
com passos vacilantes, com olhos fechados, e agindo como alguém perdido 
em um sonho, a coisa amortalhada avançou audaciosamente de maneira 
bem corpórea e palpável, para o meio do aposento. 


Não tremi — não me movi -, pois um milhão de fantasias 
inenarráveis, ligadas à aparência, estatura, comportamento da figura, 


correram apressadamente através do meu cérebro, me deixando paralisado, 
congelado como uma pedra. Não me movi, mas contemplei a aparição. 
Havia uma desordem louca em meus pensamentos, um tumulto inacessível. 
Poderia, verdadeiramente, ser Rowena viva aquela quem me confrontava? 
Poderia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loira de olhos azuis, Lady 
Rowena Trevanion, de Tremaine? Por que, por que, eu ainda duvidava? A 
bandagem permanecia firmemente fixa ao redor da boca — mas então 
poderia não ser a boca respirante de Lady Tremaine? E as bochechas — 
havia aquele rosado em seu esplendor de vida —, sim, poderia ser a bela face 
da viva Lady Tremaine. E o queixo, com as covinhas, como antes de sua 
doença, poderia não ser o dela? Mas então... ela crescera em estatura desde 
seu padecimento? Que loucura inexplicável me apanhou com aquele 
pensamento? Em um salto cheguei aos seus pés. Estremecendo ao meu 
toque, ela reclinou a cabeça, deixando cair, assim, os fúnebres tecidos 
sinistros que a confinavam, e ali fluíram, na atmosfera agitada do aposento, 
enormes massas de cabelos longos e desgrenhados. Eram mais negros que 
as asas de um corvo da meia-noite! E agora, vagarosamente abriu os olhos, 
o vulto que estava à minha frente. “Aqui estão, afinal,” disse eu em voz 
alta, “eu nunca, nunca poderia enganar-me... Estes são os grandes, negros e 
selvagens olhos do meu perdido amor — de minha Lady... LADY LIGEIA.”. 


A queda da 


Casa de Usher 


1839 


” 


“Son coeur est un luth suspendu;Sitót qu’on le touche il résonne.” 


DE BERANGER 


DURANTE TODO UM DIA enfadonho, escuro e silencioso de outono, 
quando as nuvens pendiam opressivas e baixas no firmamento, percorri 
sozinho, a cavalo, um trecho singularmente lúgubre no campo. Por fim, 
quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-me à vista da 
melancólica Casa de Usher. Não sei como foi — mas, ao primeiro olhar que 
lancei à casa, uma sensação de insuportável melancolia invadiu o meu 
espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não era aliviada por nenhum 
daqueles sentimentos meio prazerosos, porque poéticos, com os quais o 
espírito geralmente absorve mesmo as imagens naturais mais austeras do 
desolamento e do terrível. Contemplei a cena que se abria diante de meus 
olhos — a casa simples; os traços simples da paisagem; as paredes nuas; as 
janelas que mais pareciam olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros 
e alguns troncos brancos de árvores mortas — com uma depressão que 
consumia minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação 
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delírio do ópio — o 
lapso amargo na vida cotidiana — a horrível queda do véu. 


O coração congelava, afundava, adoecia — uma irremediável tristeza 
por pensar que nem a mais aguçada imaginação seria capaz de extrair 
qualquer coisa do sublime. 


O que era aquilo? — parei para pensar — o que era aquilo que me 
desconcertava tanto ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério 
totalmente insolúvel. Sequer conseguia lutar contra as quimeras macabras 
que se abatiam sobre mim enquanto ponderava. Tive de me contentar com a 
conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações 
de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse 
modo, a análise desse poder reside em considerações além da nossa 


compreensão. Refleti que era possível que a mera organização diferente das 
particularidades da cena, dos detalhes do quadro, já seria suficiente para 
modificar ou, quem sabe, até aniquilar a capacidade que eles têm de nos 
trazer impressões pesarosas. Com isso em mente, guiei meu cavalo até a 
borda íngreme de um lago negro e lúgubre que brilhava imperturbável perto 
da casa e olhei para baixo; mas me arrepiei mais do que antes vendo a 
imagem invertida dos juncos cinza, dos troncos fantasmagóricos das 
árvores e das janelas que pareciam olhos vazios. 


Mesmo assim, me propus a ficar naquela mansão melancólica por 
algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, tinha sido um de meus 
companheiros abençoados quando éramos jovens, mas muitos anos haviam 
se passado desde nosso último encontro. Entretanto, havia chegado a mim 
uma carta, em uma parte distante do país — uma carta dele —, que pela 
natureza urgente, não admitia outra resposta senão uma dada pessoalmente. 
Meu amigo parecia estar extremamente agitado e nervoso. Ele falou sobre 
dores agudas no corpo, de um distúrbio mental que o vinha afligindo e de 
um desejo sincero de me ver, como seu melhor e, na verdade, único amigo, 
na tentativa de melhorar de sua doença com a alegria de minha presença. 
Foi a forma como tudo isso — e muito mais — foi dito, a forma como o 
pedido parecia ter sido feito de coração, que não me deixou espaço para 
hesitação; e obedeci fielmente a essa súplica de visita que ainda considero 
muito singular. 


Embora tivéssemos sido muito próximos quando meninos, eu sabia 
muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado excessivamente 
reservado. Eu sabia, contudo, que sua família, muito antiga, era conhecida, 
desde tempos imemoriais, por ter uma sensibilidade peculiar de 
temperamento, revelando-a, por muito tempo, em muitas obras de exaltada 
arte e, posteriormente, em repetidos atos de caridade, generosos, porém 
discretos. Também eram devotos das complexidades, talvez até mais do que 
das belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis da ciência musical. Eu 


sabia, também, do fato digno de nota de que a estirpe da família Usher, 
honrada como era, não havia tido nenhuma ramificação duradoura. Em 
outras palavras, que toda a família se limitava a uma linha de descendência 
direta, e sempre assim fora, com exceção de variações insignificantes e 
transitórias. Essa deficiência — eu pensava, enquanto percorria em 
pensamentos a perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o 
reconhecido caráter das pessoas, e especulava sobre a possível influência 
que um possa ter exercido sobre o outro ao longo dos séculos. Era esse fato, 
talvez, e a consequente transmissão, de pai para filho, do patrimônio e do 
nome, que haviam feito a família e a casa se juntarem no nome exótico e 
ambíguo de “Casa de Usher”. Esse nome parecia aludir, na cabeça dos 
camponeses que lá trabalhavam, tanto à família quando à mansão. 


Eu disse que o único efeito de meu experimento infantil — o de olhar 
para baixo na lagoa — havia aprofundado a minha primeira e singular 
impressão do lugar. Sem dúvida, o fato de eu perceber que minha 
superstição aumentava — por que não deveria expressá-lo? — fez com que 
ela aumentasse cada vez mais. Sei há muito tempo que é assim que 
funciona a lei paradoxal de todos os sentimentos derivados do terror. Talvez 
tenha sido apenas por essa razão que, quando levantei os olhos novamente 
para a casa depois de ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha 
mente ideias estranhas — aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para 
mostrar a força intensa das sensações que me oprimiam. Eu havia forçado 
tanto a imaginação que ela me fez realmente acreditar que sobre toda a 
mansão e a propriedade pairava uma atmosfera muito peculiar a elas 
próprias e à vizinhança — uma atmosfera nada parecida com os ares do céu, 
mas sim algo que emanava das árvores mortas, das paredes cinzentas, do 
lago silencioso — um vapor pestilento e místico, pesado, inerte, mal 
perceptível e cor de chumbo. 


Espantando de meu espírito o que devia ser um sonho, observei com 
mais atenção o aspecto real daquela construção. Sua característica principal 


era parecer excessivamente antiga. A perda das cores através dos anos havia 
sido grande. Fungos minúsculos haviam tomado conta de todo o exterior da 
casa, enroscando-se nas calhas em uma teia finamente tecida. Todavia, não 
havia estragos mais acentuados. Nenhuma parte da alvenaria ruíra, e parecia 
haver uma inconsistência extravagante entre o conjunto ainda perfeito das 
partes da construção e a condição precária de cada pedra. Isso me fazia 
pensar na integridade aparente de uma velha peça de madeira apodrecendo 
há muitos anos em alguma caverna abandonada, sem contato com o ar 
exterior. Apesar desse forte indício de decadência, a construção dava 
poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador atento 
tivessem descoberto alguma rachadura imperceptível que, estendendo-se do 
teto da frente da casa, descesse pelas paredes em ziguezague até se perder 
nas águas sombrias do charco. 


Observando essas coisas, transpus o curto caminho que conduzia à 
casa. Um criado tomou meu cavalo e então passei pelos arcos góticos do 
vestíbulo. Outro criado me conduziu, em silêncio e a passos furtivos, pelos 
vários corredores escuros e intrincados, a caminho do gabinete de seu amo. 
Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu para potencializar todos os 
sentimentos vagos que já descrevi, de uma forma que não sei explicar. 


Embora os objetos ao meu redor — mesmo as pinturas no teto, as 
tapeçarias sombrias nas paredes, o chão preto como o ébano, ou mesmo os 
troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu passava — 
fossem coisas com as quais eu me acostumara na infância, e mesmo não 
hesitando em reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar para mim, eu 
ainda me admirava por perceber o quanto as impressões que as imagens 
comuns me causavam eram estranhas. Em uma das escadarias, encontrei o 
médico da família. Seu semblante, pensei, parecia encerrar uma mistura de 
baixa astúcia e embaraço. Ele me cumprimentou com um leve tremor e 
continuou andando. O criado então abriu a porta e me guiou à presença de 
seu senhor. 


Era uma sala grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e 
pontudas e estavam colocadas a uma distância tão grande do chão de 
carvalho que era quase impossível alcançá-las. O brilho fraco de luzes 
avermelhadas abria caminho pelas vidraças de treliças e serviam para tornar 
suficientemente reconhecíveis os principais objetos de lá. Meus olhos, 
contudo, tentavam em vão alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou 
os recuos do teto abobadado e cheio de ornamentos. Havia tapeçarias 
escuras pendendo das paredes. A mobília era farta, mas desconfortável, 
antiquada e encontrava-se em estado precário. Havia vários livros e 
instrumentos musicais espalhados pelos cantos, mas nem eles conseguiam 
dar nenhuma sensação de vitalidade ao lugar. Senti que respirava uma 
atmosfera de angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e 
irremediável melancolia pairava no ar e tomava conta de tudo. 


Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado e me 
cumprimentou tão calorosamente que, a princípio, considerei uma 
cordialidade exagerada, um esforço constrangido de um homem cansado do 
mundo. Entretanto, ao olhar para seu semblante, convenci-me de sua 
perfeita sinceridade. Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele 
não falava, contemplei-o com um sentimento onde se misturavam piedade e 
admiração. Nenhum homem havia mudado tanto, em um período de tempo 
tão curto, como Roderick Usher! 


Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de 
mim, era o meu companheiro da infância e da adolescência. Os traços de 
seu rosto sempre tinham sido notáveis: a complexão cadavérica, olhos 
grandes, líquidos e mais brilhantes do que os de qualquer um; lábios 
estreitos e muito pálidos, porém com uma curvatura de notável beleza; o 
nariz de uma feição hebreia delicada, mas com uma largura incomum para 
narinas de semelhante tipo; o queixo, finamente modelado, que falava, pela 
falta de proeminência, de uma falta de energia do espírito; os cabelos, mais 
macios e finos que uma teia de aranha. Todos esses traços, que se 


expandiam excessivamente sobre a região das têmporas, faziam com que 
aquele semblante não pudesse ser esquecido facilmente. Mas agora, no 
exagero do caráter predominante desses traços e da expressão que eles 
costumavam transmitir, havia tanta mudança que comecei a duvidar daquele 
com quem falava. A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso 
que agora havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me 
deixaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de uma 
maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem de teia de 
aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu não conseguia, 
mesmo me esforçando para isso, relacionar sua aparência emaranhada com 
qualquer ideia de simples humanidade. 


Fiquei surpreso, de início, ao encontrar uma incoerência — uma 
inconsistência — no comportamento do meu amigo, e logo descobri que elas 
eram motivadas por uma série de tentativas frágeis e inúteis de superar um 
embaraço habitual, uma agitação nervosa excessiva. Eu, certamente, estava 
preparado para algo dessa natureza, tanto pela carta, como também pela 
lembrança de certos traços da juventude e por conclusões a que cheguei a 
partir de sua conformação física peculiar e de seu temperamento. Ele 
alternava a forma como agia, às vezes era alegre, às vezes carrancudo. A 
voz variava rapidamente de uma indecisão tremula (quando a vitalidade 
parecia estar em completa latência) a essa espécie de concisão energética — 
aquela maneira de falar abrupta, pesada, lenta e oca — a essa voz gutural, 
densa, equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada em 
um bêbado perdido ou no viciado em ópio durante o período de maior 
exaltação. 


Foi dessa forma que ele falou sobre o objetivo de minha visita, de 
seu desejo sincero de me ver, e do consolo que ele esperava que minha 
presença lhe trouxesse. Abordou, com certa profundidade, o que julgava ser 
a causa de sua doença. Disse que era um mal constitucional e familiar — 
para o qual ele já não tinha esperança de encontrar uma cura — uma simples 


afecção nervosa — acrescentou imediatamente —, que sem dúvidas passaria 
logo. 


A doença se manifestava através de uma multidão de sensações 
alternáveis. Enquanto ele as detalhava, algumas delas me interessaram e me 
deixaram perplexo, embora talvez os termos e a forma geral como ele as 
narrou tenham tido seu peso. Ele sofria de um aguçamento mórbido dos 
sentidos: só suportava as comidas mais insípidas, só podia usar vestes de 
certa textura, o cheiro de todas as flores o oprimia, uma mera luz fraca 
torturava seus olhos, e somente alguns sons — todos eles de instrumentos de 
corda — não lhe inspiravam horror. Compreendi que ele estava amarrado a 
uma estranha espécie de terror. 


— Vou morrer — disse-me ele —, vou morrer por causa dessa 
deplorável loucura. Assim; assim, e não de outra forma, hei de perecer. 
Temo o que acontecerá no futuro — não os eventos em si, mas suas 
consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, até mesmo no 
mais trivial, que possa ter efeito sobre essa agitação intolerável da alma. De 
fato, não tenho nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto — 
no terror. Nesta condição debilitada — e digna de pena —, sinto que, mais 
cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a 
razão ao mesmo tempo, em alguma luta contra o fantasma sombrio do 
MEDO. 


Percebi, além disso, pouco a pouco, e por meio de alusões 
entrecortadas e ambíguas, outro traço singular de sua condição mental. Ele 
estava dominado por certas impressões supersticiosas com relação ao 
imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a 
sair — superstições acerca de uma influência cuja força hipotética foi 
descrita em termos muito obscuros para ser relatada aqui. A influência que 
algumas peculiaridades na simples forma e material da mansão da família 
haviam exercido sobre de seu espírito, graças a um longo sofrimento, ele 
disse — um efeito que a aparência das paredes cinzentas, das torres e do lago 


sombrio no qual tudo se refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o 
estado de ânimo de sua existência. Contudo, ele admitia, mesmo com 
hesitação, que muito da morbidez peculiar que o afligia podia ser atribuída 
a uma origem mais natural e palpável — à doença severa e contínua — na 
verdade, à aproximação evidente e iminente da morte de sua querida e 
amada irmã, a única companhia que vinha tendo há anos, seu último e único 
parente na Terra. 


— A morte dela — ele disse, com uma amargura que nunca 
conseguirei esquecer — faria dele (ele, o desesperançado e frágil) o último 
da antiga linhagem dos Usher. 


Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a 
chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem notar 
minha presença, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura de espanto 
absoluto e medo, mas não conseguia explicar a que se deviam aqueles 
sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia enquanto meu olhar 
seguia seus passos. Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar 
procurou instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmão, mas 
ele havia escondido o rosto entre as mãos, e só pude notar que uma palidez 
fora do comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais escorriam 
muitas lágrimas apaixonadas. 


A doença de lady Madeline vinha, há muito, desafiando as 
habilidades dos médicos. Uma apatia fixa, uma devastação física lenta e 
gradual, e frequentes — embora breves — afecções de um caráter 
parcialmente cataléptico, eram os diagnósticos incomuns. Até então, ela 
lutara com firmeza contra a doença e não se entregara à cama; mas, ao final 
da noite em que cheguei à casa, ela sucumbiu (como o irmão me contou no 
meio da noite, com uma agitação inexprimível) ao poder de prostração da 
enfermidade, e percebi que o breve vislumbre que tive se sua pessoa seria, 
provavelmente, o último — percebi que não veria mais aquela dama, pelo 
menos enquanto vivesse. 


Por vários dias, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem 
por mim. Durante esse período, ocupei-me dos esforços mais sinceros para 
aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou 
escutava, como em um sonho, as improvisações extravagantes de seu 
eloquente violão. E assim, à medida que crescia nossa intimidade, 
conseguia adentrar com menos reservas em seu espírito, e com mais 
amargura percebia a inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma mente 
cuja escuridão, como se fosse uma qualidade positiva inerente, se 
derramava sobre todos os assuntos do universo moral e físico em uma 
incessante irradiação de melancolia. 


Sempre levarei comigo as lembranças das várias horas solenes que 
passei a sós com o dono da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria 
transmitir a ideia do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, nas quais 
ele me envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealização 
exaltada e altamente inquietante, que lançava um brilho cintilante sobre 
tudo. Suas canções fúnebres improvisadas ecoarão para sempre em meus 
ouvidos. Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória a 
recordação de certa perversão singular e amplificação extravagante da ária 
da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua complicada 
imaginação se debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, para uma 
indefinição diante da qual eu estremecia (um tremor que era ainda mais 
perturbante porque não conhecia sua causa) — dessas pinturas (vívidas como 
suas imagens estão agora em minha mente), eu me esforçaria em vão para 
reproduzir mais do que uma pequena parte, que ficaria restrita às fronteiras 
das reles palavras escritas. 


Pela total simplicidade, pela pureza de seus desenhos, ele prendia e 
aterrava a atenção. Se algum mortal já conseguiu pintar uma ideia, esse 
mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, dadas as circunstâncias 
que me rodeavam, elas surgiam de puras abstrações que o hipocondríaco 
intentava lançar na tela, uma sensação de intolerável espanto cuja sombra 


nunca havia sentido, nem mesmo na contemplação das fantasias 
resplandecentes, certamente, porém concretas demais, de Fuseli™. 


Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, embora não 
tão rígida com quanto ao espírito da abstração, pode ser melhor delineada 
em palavras, ainda que com certa superficialidade. 


Um pequeno quadro representava o interior de uma cripta ou um 
túnel bastante longo e retangular, com paredes baixas, suaves, brancas e 
sem interrupções ou ornamentos. Alguns pontos acessórios da composição 
serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma 
grande profundidade abaixo da superfície da terra. Não havia nenhuma 
saída em nenhuma parte daquela amplidão, e não havia nenhuma tocha ou 
outra fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios intensos se 
espalhava por tudo e banhava a cena toda com um esplendor sinistro e 
incongruente. 


Acabei de me referir à condição mórbida do nervo auditivo que 
tornava qualquer música intolerável ao enfermo, com exceção de alguns 
efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os limites estreitos pelos 
quais ele assim se confinou ao violão que deram origem, em grande 
medida, ao caráter fantástico de suas apresentações. Mas a facilidade 
ardorosa com que improvisava não podia ser explicada da mesma forma. 
Elas deviam ser, e eram, nas notas, assim como nas palavras de suas 
fantasias mais estranhas (já que ele frequentemente acompanhava as notas 
com rimas improvisadas) —, deviam ser resultado daquele intenso 
recolhimento e concentração mental a qual já me referi como sendo 
observável apenas em momentos particulares da mais alta excitação 
artificial. 


Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Talvez 
tenha ficado mais impressionado com elas quando ele a apresentou, porque, 
na maré mística de seu significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, a 
plena consciência, da parte de Usher, de que sua razão altiva cambaleava 


com o poder dela. Os versos, que eram intitulados de O Palácio 
Assombrado eram mais ou menos assim: 


I. 

No mais verde de nossos vales, 

Por anjos misericordiosos habitado, 
Um palácio outrora majestoso 

Um palácio imponente - foi erguido 
Nos domínios do Rei Pensamento - e lá 
Ele ficava! 

E nunca um serafim suas asas 


sobre coisa tão bela havia batido. 


II. 

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas 
Em seu telhado esvoaçavam-se 

(Isso - tudo isso - nos 

Velhos tempos) 

E com cada brisa que batia, 

naquele doce dia, 

Pelas ameias, emplumadas e pálidas, 


Uma fragrância leve se expandia. 


HI. 

E os que passavam pelo vale 
Pelas duas janelas luminosas viam 
Espíritos dançando musicalmente 
Ao som do alaúde, 

Em torno de um trono onde 
(porfirogênito! =) 

Envolto em glöria, 


O senhor do reino era visto. 


IV. 


E com o brilho das perolas e do rubi 


Era decorada a bela porta do palácio 

Por onde entraram, como um rio fluindo e cintilando 
Os ecos, cuja tarefa doce 

Era cantar 

Com vozes de beleza magnificente 


A inteligência e a sabedoria do rei. 


V. 

Mas vultos maus, em túnicas de mágoa, 
Atacaram o território do Rei (Ah, 

Deixe-nos lamentar, porque o amanhã 

Nunca há de amanhecer sobre ele, o desolado! 
E, perto de seu lar, a glória 

Que uma vez corou e floresceu 

É apenas uma história mal lembrada 


Sobre os velhos tempos que passaram. 


VI. 

E os viajantes agora dentro do vale, 

Através das janelas de luzes avermelhadas, veem 
Formas vastas que se movem fantasticamente 
Ao som de uma melodia dissonante; 

Enquanto, como um rio ligeiro lúrido, 

Através da pálida porta, 

Uma multidão medonha passa para sempre, 


E riem - mas não sorriem mais. 


Lembro-me bem que algumas sugestões que nasceram dessa balada 
nos colocaram em um trem de pensamentos onde manifestou-se uma 
opinião de Usher que menciono não por seu caráter inovador (outros 
homens já pensaram assim), mas pela pertinência com a qual ele as 
sustentava. Essa opinião, em linhas gerais, defendia a existência de 
sensibilidade em todos os seres vegetais. Mas em sua imaginação confusa, a 
ideia havia assumido um caráter mais audaz e invadia, sob certas condições, 


o reino inorgânico. Faltam-me palavras para expressar todo o alcance ou a 
sincera desenvoltura de sua convicção. A crença, contudo, estava 
relacionada (como já insinuei anteriormente) às pedras cinzentas da casa de 
seus antepassados. As condições da sensitividade, ele imaginava, tinham 
sido verificadas pela forma como as pedras tinham sido colocadas — pela 
ordem como tinham sido dispostas, assim como pelo grande número de 
fungos que as cobria e pelas árvores mortas que ficavam à sua volta — acima 
de tudo, por como essa ordem mantinha-se imperturbável há tanto tempo, e 
por como o cenário era reduplicado nas águas estagnadas do lago. A prova 
disso — a prova da sensitividade — podia ser vista, disse ele (e ao ouvi-lo, 
estremeci) na gradual, mas inevitável condensação de uma atmosfera 
própria em torno nas águas e das paredes. O resultado era perceptível, ele 
acrescentou, nessa influência silenciosa, porém insistente e terrível, que 
durante séculos havia moldado os destinos da família, e o transformado no 
que eu agora via — naquilo que ele era. Tais opiniões não requerem 
comentários, e não farei nenhum. 


Nossos livros — livros que, por anos, construíram boa parte da 
existência mental do enfermo -, estavam, como era de se esperar, em 
rigorosa conformidade com essa natureza fantasmagórica. Debruçávamos 
juntos sobre obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de 
Maquiavel; Céu e Inferno, de Swedenborg; Viagem aos Subterrâneos de 
Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean 
D’Indaginé e De la Chambre; Jornada pela Imensidão Azul, de Tieck e A 
cidade do Sol, de Campanella. Um dos volumes favoritos era uma edição 
in-octavo do Manual do Inquisidor, do dominicano Eymeric de Cironne. 
Havia também passagens em Pomponius Mela sobre os velhos Satiros e 


oi ok as as 


Egipás africanos*””*, sobre as quais Usher poderia sentar e sonhar por horas. 
Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura cuidadosa de um livro 
extremamente raro e curioso em gótico in-quarto: o manual de uma igreja 


esquecida — Vigilie Mortuorum secundum Chorum Ecclesia Maguntine. 


Não pude deixar de pensar no ritual frenético dessa obra e na 
provável influência que exerceu sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, 
depois de me informar que lady Madeline havia falecido, declarou que tinha 
a intenção de preservar o corpo da irmã por quinze dias (antes de finalmente 
sepultá-la), em uma das várias câmaras que existiam dentro dos muros 
principais da casa. Todavia, a razão terrena para esse procedimento tão 
singular era de uma tal natureza que não pude contestar. O irmão havia sido 
levado a essa decisão, assim me disse, considerando o caráter insólito da 
enfermidade da falecida, das inevitáveis perguntas inoportunas e impulsivas 
por parte dos médicos, e da localização remota e exposta do cemitério da 
família. Não hei de negar que, ao lembrar-me do semblante sinistro da 
pessoa com quem havia cruzado nas escadarias, no dia em que cheguei 
aquela casa, não senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na 
melhor das hipóteses, uma precaução inofensiva e bastante natural. 


Diante do pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos 
do sepultamento temporário. Já tendo o corpo sido colocado no caixão, nós 
dois sozinhos levamos o corpo a seu lugar de descanso. A câmara onde o 
depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, 
quase sufocadas naquela atmosfera opressiva, quase não nos permitiam 
investigá-la) era pequena, úmida e sem nenhuma forma de entrada de luz. 
Ficava a uma grande profundidade, exatamente abaixo da parte da casa 
onde ficava meu quarto. Aparentemente, aquele lugar já havia sido usado, 
na remota época feudal, com o sinistro propósito de servir como uma 
masmorra e, atualmente, era provavelmente um depósito de pólvora ou 
qualquer outra substância altamente inflamável, visto que uma parte do piso 
e todo o interior do corredor abobadado que nos levara até ali foram 
cuidadosamente revestidos com cobre. A porta, de ferro maciço, tinha uma 
proteção semelhante. Seu imenso peso, ao mover-se sobre as dobradiças, 
produzia um chiado agudo e insólito. 


Uma vez depositado o triste fardo sobre cavaletes, nesse lugar de 
horror, abrimos parcialmente a parte ainda não soldada do caixão e 
contemplamos o rosto da ocupante. Uma semelhança impressionante entre 
o irmão e a irmã atraiu minha atenção pela primeira vez, e Usher, talvez 
adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me 
fizeram entender que a morta e ele eram gêmeos e que sempre tinha 
existido entre os dois uma empatia quase incompreensível. Nossos olhares, 
contudo, não se demoraram muito tempo sobre o cadáver, porque não 
conseguíamos olhá-la sem espanto. A doença que havia tirado a vida 
daquela moça em plena juventude, como é normal em doenças de caráter 
estritamente cataléptico, deixara a ironia de um leve rubor sobre seu peito e 
seu rosto e aquele sorriso suspeito que permanecia em seus lábios e que é 
tão horrível na morte. Recolocamos a tampa no lugar e a parafusamos e, 
depois de fechar a porta de ferro, seguimos, com esforço, em direção aos 
quartos um pouco menos melancólicos da parte superior da casa. 


Mas, depois de alguns dias de sofrimento, uma mudança perceptível 
surgiu nas características do distúrbio mental de meu amigo. Seus hábitos 
haviam desaparecido. Negligenciava ou se esquecia das coisas com as quais 
ele costumava se ocupar. Ele vagava, de aposento em aposento, com passos 
apressados, irregulares e sem objetivo. Seu semblante assumiu, se é que 
isso era possível, um matiz ainda mais pálido, e a luminosidade dos olhos 
desapareceu por completo. O tom rouco que às vezes observava em sua voz 
não foi mais ouvido, e as falas eram trêmulas, como se ele estivesse 
extremamente horrorizado. Houve vezes em que achei que sua mente 
agitada e sem descanso estava lidando com algum segredo opressivo e que 
tinha dificuldade em conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. 
Outras vezes, me via obrigado a reduzir tudo às meras e inexplicáveis 
divagações da loucura, pois via meu amigo contemplar o vazio por horas 
inteiras, com profundissima atenção, como se ouvisse algum som 
imaginário. Não era de admirar que seu estado me aterrorizasse — e que 


terminasse por me contaminar. Sentia rastejar ao meu redor, a passos lentos 
e certeiros, as influências brutas de suas superstições fantásticas e 
impressionantes. 


Foi, particularmente, ao me recolher ao leito, na sétima ou oitava 
noite após termos colocado o corpo de lady Madeline na masmorra, que 
senti o poder total daquelas sensações. O sono não se aproximava de minha 
cama, enquanto as horas passavam. Tentei ser racional com relação ao 
nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que boa parte, senão 
tudo o que eu sentia, devia-se à influência da mobília mórbida do quarto — 
das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, sacudidas por uma tempestade 
que se aproximava, dançavam de um lado para o outro sobre a parede e 
sussurravam desconfortavelmente sobre os adornos da cama. Mas meus 
esforços foram em vão. Um temor irreprimível foi, aos poucos, tomando 
conta de mim e, por fim, instalou-se sobre meu próprio coração um íncubo, 
o peso de um alarme totalmente infundado. Tentei sacudi-lo, arfando com 
dificuldade, ergui a cabeça dos travesseiros e olhei determinado para dentro 
da escuridão do quarto; e então ouvi — não sei como, talvez uma força 
instintiva tenha me induzido a fazer aquilo — certos sons baixos e 
indefinidos que vinham em longos intervalos, através das pausas da 
tempestade, sem que eu soubesse de onde. Tomado por um intenso 
sentimento de horror, inexplicável, e, no entanto, insuportável, vesti-me 
rapidamente (porque senti que não conseguiria mais dormir aquela noite) e 
tentei sair da situação lastimável em que me encontrava, andando de um 
lado para o outro do quarto. 


Havia dado poucas voltas quando um passo ligeiro nas escadas 
atraiu minha atenção. Reconheci então o passo de Usher. Um instante 
depois, ele deu uma batida suave na porta e entrou com uma lamparina. Seu 
semblante tinha, como de costume, uma palidez cadavérica, mas, além 
disso, havia em seus olhos uma espécie louca de alegria, uma histeria 
evidente em todo o seu comportamento. Seu jeito me amedrontou, mas 


qualquer coisa era preferível à solidão que havia suportado por tanto tempo. 
Assim, recebi sua presença até mesmo com certo alívio. 


— Você ainda não viu? — perguntou bruscamente, depois de olhar 
ao redor, em silêncio, por alguns momentos. — Não viu? Pois aguarde, que 
verá! — e dizendo isso, protegeu cuidadosamente a lâmpada, correu em 
direção a uma das janelas e a escancarou para a tempestade. 


A fúria impetuosa da tempestade que invadiu o quarto quase nos 
ergueu do chão. Sem dúvida, era uma noite tempestuosa, mas terrivelmente 
bela, e estranhamente singular em sua mistura de terror e beleza. Um 
redemoinho havia, aparentemente, se formado em nossa vizinhança, porque 
o vento mudava de direção violentamente e a densidade extrema das nuvens 
(que estavam tão baixas que quase batiam nas torres da casa) não nos 
impediu de perceber a velocidade com que deslizavam, vindas de todos os 
pontos e misturando-se umas às outras, sem se afastarem. Digo que nem a 
densidade excessiva delas nos impediu de perceber isso. Entretanto, já não 
conseguindo avistar a lua e as estrelas, não se via nenhum clarão de 
relâmpago. 

Mas as superfícies inferiores das grandes massas de vapor agitado, 
assim como todos os objetos terrestres que nos rodeavam, resplandeciam à 
luz sobrenatural de uma exalação gasosa, levemente luminosa e claramente 
visível que subia pela casa e a encobria como uma mortalha. 


— Você não deve... você não pode olhar para isso! — eu disse, 
tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com gentileza, da janela à 
poltrona. — Essas aparições que o desorientam são meros fenómenos 
elétricos normais — ou talvez tenham sua origem horrenda no fétido miasma 
do lago. Fechemos essa janela — o ar está gelado e é perigoso para o seu 
estado. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu vou lê-lo e você 
deverá me ouvir — desse modo, sobreviveremos juntos a essa noite terrível. 


O volume antigo que havia escolhido era O Louco Triste, de Sir 
Launcelot Canning; mas havia dito que era o favorito do Usher mais por um 
triste gracejo que por sinceridade, pois, na verdade, há poucas coisas em sua 
prolixidade sem refinamento e sem imaginação que pudessem interessar a 
imaginação elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro 
que tinha à mão, e eu tinha a vaga esperança de que a excitação que agitava 
agora o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (já que a história dos 
distúrbios mentais é repleta de anomalias similares) mesmo com uma tolice 
tão extrema quanto a que leria. A julgar pelo ar cheio de vivacidade com 
que ele escutava — ou aparentemente escutava — a história, eu poderia me 
parabenizar pelo sucesso de meu plano. 


Eu tinha chegado à parte conhecida da história onde Ethelred, o 
herói de O Louco, tendo tentado em vão se instalar pacificamente na casa 
do eremita, decide entrar à força. Aqui, as palavras da narrativa são estas: 


“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente, e agora sentia-se fortalecido, 
graças ao poder do vinho que havia bebido, não esperou mais para argumentar com o 
eremita — o qual, na verdade, era de índole obstinada e maligna; mas, sentindo a chuva 
sobre seus ombros e temendo os sons da tempestade, levantou a clava e, com golpes, 
abriu rapidamente um caminho na madeira das portas para sua mão guarnecida de 
manopla; e, então, puxando-a com força, rachou-a, quebrou-a e destroçou-a de tal 
forma que o ruído da madeira seca e oca ressoou por todo o bosque”. 


Ao fim desta frase sobressaltei-me e, por um momento, fiz uma 
pausa; porque a mim me pareceu (ainda que já houvesse concluído que meu 
imaginário agitado havia me enganado), a mim me pareceu que, de alguma 
parte remota da mansão, chegava indistintamente aos meus ouvidos o que 
poderia ter sido, por sua exata semelhança, o eco (mas, certamente, um eco 
abafado e baixo) do som de arrombamento e quebra que Sir Launcelot 
havia descrito com tanto detalhe. Foi, sem dúvida, somente a coincidência 
que atraiu a minha atenção, já que, em meio ao barulho das vidraças nos 
batentes, combinado com o barulho da tempestade que só aumentava, não 


havia nada que teria me interessado ou incomodado no som. Continuei a 
história: 
“Mas o bom herói Ethelred, que agora já passava pela porta, ficou extremamente 
furioso e surpreso ao não encontrar nenhum sinal do malvado eremita e encontrar, no 
lugar dele, um dragão de aparência medonha, coberto de escamas e com língua de 


fogo, que permanecia de guarda diante de um palácio de ouro com piso de prata; e do 
muro, pendia um escudo de bronze reluzente com esta legenda: 


Quem aqui entrar, conquistador será; 
Quem matar o dragão, o escudo ganhará. 


E Ethelred levantou sua clava e golpeou na cabeça o dragão, que caiu aos seus pés e 
lançou seu último grito com um rugido tão horrendo e áspero, e tão forte, que Ethelred 
tapou os ouvidos com as mãos para se proteger daquele som horrível — um ruído como 
nunca antes tinha ouvido.” 


Aqui parei bruscamente mais uma vez, e agora, com um sentimento 
de violento assombro, porque não podia duvidar que, desta vez, tinha 
ouvido realmente (ainda que me parecesse impossível dizer de que direção 
vinha) um grito ou um rangido — um ruído insólito, sufocado e 
aparentemente distante, porém áspero e prolongado, a réplica perfeita do 
que minha imaginação havia produzido como o grito sobrenatural do 
dragão, tal como descrito pelo escritor. 


Oprimido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa 
segunda e mais extraordinária coincidência, e por mil sensações 
contraditórias, nas quais se destacavam a perplexidade e o terror ao 
extremo, guardei presença de espírito suficiente para não excitar, com 
nenhuma observação, a sensibilidade de meu amigo. Não tinha certeza de 
que ele havia percebido aqueles sons, ainda que, nos últimos minutos, 
demonstrasse uma evidente e estranha mudança de comportamento. 
Sentado à minha frente, ele havia girado gradualmente sua cadeira, de modo 
a contemplar a porta do quarto; e assim, eu só podia ver parte de suas 
feições, embora percebesse que seus lábios tremiam, como se estivessem 
murmurando algo inaudível. Sua cabeça estava caída sobre o peito, mas eu 


sabia que não estava dormindo, porque, olhando-o de perfil, percebi que 
seus olhos estavam arregalados e fixos. O movimento do corpo também 
contradizia essa ideia, pois se mexia de um lado para o outro com um 
balanço suave, porém constante e uniforme. Depois de perceber 
rapidamente tudo isso, continuei a narrativa de sir Launcelot, que 
prosseguia assim: 


“E então o herói, depois de escapar da terrível fúria do dragão, lembrou-se do escudo 
de bronze e do encantamento quebrado, tirou o corpo do morto de seu caminho e 
avançou com valentia pelo pavimento de prata do castelo, até o muro onde ficava 
pendurado o escudo; este, na verdade, não esperou a aproximação de Ethelred e caiu a 
seus pés sobre o piso de prata, com um som estrondoso e retumbante.” 


Essas palavras haviam acabado de sair de meus lábios quando — 
como se realmente um escudo de bronze tivesse, naquele momento, caído 
com todo seu peso sobre um pavimento de prata — percebi um eco claro, 
profundo, um som de metal ressonante, porém sufocado. Incapaz de conter 
minha agitação, pus-me de pé rapidamente, mas o movimento uniforme de 
Usher permaneceu inalterado. Fui até a cadeira onde estava sentado. Seus 
olhos estavam baixos e fixos no vazio, e o rosto parecia estar petrificado. 
Porém, quando coloquei minha mão sobre seu ombro, um forte arrepio 
estremeceu seu corpo; um sorriso insalubre estremeceu seus lábios e 
percebi que falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como 
se não percebesse minha presença. Inclinando-me sobre ele, bem perto, 
pude enfim captar o horrível significado de suas palavras. 


— Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito... muito... 
muito tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi... mas 
não tive coragem.. Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem.. não tive 
coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse que meus 
sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi seus primeiros 
movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escuto-os há muitos, muitos dias e 
não tive coragem. Não tive coragem de falar! E agora... esta noite... 


Ethelred... há! há! O arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do 
dragão e o estrondo do escudo! Ou seja, o ruído do ataúde se quebrando, o 
ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas 
do calabouço, pelo corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde 
devo fugir? Não estará aqui em breve? Não virá reprovar a minha pressa? 
Não são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada e 
horrível de seu coração? INSENSATO! 


E, nesse momento, pôs-se de pé num salto e gritou essas palavras, 
como se, nesse ato entregasse sua alma: — INSENSATO! ESTOU LHE 
DIZENDO QUE ELA AGORA ESTÁ DO OUTRO LADO DA PORTA! 


Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse a força de 
um encantamento, a porta enorme e antiga para a qual Usher apontava abriu 
lentamente, naquele instante, suas garras pesadas e negras. Foi obra de uma 
rajada de vento — mas ali, do outro lado da porta, estava, de fato, a figura 
alta e amortalhada da lady Madeline Usher. Havia sangue em suas roupas 
brancas e evidências de uma luta amarga em cada parte de seu corpo 
esquelético. Por um momento, permaneceu trêmula e balançando sobre o 
limiar da porta. Então, com um lamento baixo, desabou pesadamente sobre 
o corpo do irmão e, em sua agonia final, arrastou-o para o chão, morto, 
vítima dos terrores que havia previsto. 


Fugi horrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade 
ainda caía com toda sua fúria enquanto eu atravessava a estrada. De 
repente, uma luz forte surgiu no caminho e virei-me para ver de onde 
poderia estar vindo aquele brilho tão incomum, já que só havia a casa e suas 
sombras atrás de mim. A luz vinha da lua cheia, de um vermelho escarlate, 
que brilhava vividamente através daquela rachadura que mencionei, outrora 
dificilmente discernível, e que se estendia do telhado da casa, em 
ziguezague, até o chão. Enquanto observava, a rachadura aumentou 
rapidamente. Dali veio um sopro forte do redemoinho, e toda a esfera do 
satélite irrompeu de uma vez diante de minha vista. Fiquei horrorizado ao 


ver que as grandes paredes desabavam. Pude ouvir o som de uma demorada 
e tumultuada gritaria, como se fosse o ruído de mil aguaceiros — e o lago 
profundo e gélido aos meus pés se fechou, de forma sombria e silenciosa, 
sobre os destroços da “Casa de Usher”. 


x ~ z z ~ 
Seu coração é um alaúde suspenso; tão logo tocado, ele ressoa. e 


** Johann Heinrich Füssli, também conhecido como Henry Fuseli ou Fusely (1741 — 1825), foi um 
pintor suíço, representante do romantismo inglês. e 


ee . As . . z . z z . 

Porfirogénito ou porfirogeneta: “nascido na pórfira” (ou na púrpura). A alcova de pórfiro era um 
edifício reservado para o nascimento das criancas imperiais. Porfirogénito, entáo, era o título especial 
dado aos filhos e filhas do imperador bizantino, nascidos durante o reinado. e 
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Personagens da mitologia grega com corpo peludo de homem, chifres e pés de cabra. e 


pequeno conversa 
COM à MUMLA 


1639 


“Não há beleza rara sem algo de estranho nas proporções.” 


EDGAR ALLAN POE 


O SIMPÓSIO DA NOITE ANTERIOR tinha sido um pouco demais para os 
meus nervos. Eu tinha uma dor de cabeça miserável e estava caindo de 
sono. Por isso, em vez de passar a noite fora de casa, como havia me 
proposto, achei que a coisa mais sensata que poderia fazer era comer 
alguma coisa e depois enfiar-me na cama. 


A od fe le ole 


Uma ceia, leve, é claro. Gosto demais de welsh rabbit com 
cerveja. Mais de uma libra de uma vez, porém, pode nem sempre ser 
aconselhável. Por outro lado, náo pode haver objecáo material a duas. E, 
realmente, entre duas e trés, há apenas uma unidade de diferenca. Arrisquei- 
me, talvez, a quatro. Minha mulher dirá que foram cinco; mas, claramente, 
ela confundiu duas coisas muito diferentes. O número abstrato, cinco, estou 
disposto a admitir; mas, no caso concreto, ele se refere a garrafas de cerveja 
preta, sem as quais, na forma de condimento, esse prato deve ser evitado. 


Tendo assim concluído essa refeicáo frugal e vestido minha touca de 
dormir, com a serena esperanca de desfrutá-la até o meio-dia seguinte, 
coloquei a cabeca no travesseiro e, gracas a uma consciéncia tranquila, 
mergulhei sem demora em um sono profundo. 


Mas quando foi que a humanidade teve suas esperancas realizadas? 
Náo completara ainda meu terceiro ronco quando a campainha comecou a 
tocar furiosamente. Depois vieram as pancadas impacientes na porta, que 
me despertaram no mesmo instante. Um minuto depois, enquanto eu ainda 
esfregava os olhos, minha mulher colocou diante do meu nariz um bilhete 
de meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Dizia o seguinte: 


Meu caro e bom amigo, largue tudo e venha ao meu encontro tão 
logo receba este bilhete. Venha comemorar conosco. Finalmente, depois de 
longa e perseverante diplomacia, obtive o consentimento dos diretores do 
museu da cidade para examinar a Múmia — você sabe de qual estou 
falando. Tenho permissão de desenfaixá-la e abri-la, se desejar. Estarão 
presentes apenas alguns amigos - você é um deles, é claro. A Múmia está 
agora em minha casa e começaremos a desenrolá-la às onze horas da 
noite. 


Sempre seu, 


Ponnonner 


Quando cheguei à assinatura, senti que já estava tão desperto quanto 
um homem precisa estar. Saltei da cama extasiado, derrubando tudo o que 
estava em meu caminho; vesti-me com uma rapidez espantosa, e saí, 
apressado, rumo à casa do doutor. 


Ali encontrei reunido um grupo cheio de ansiedade. Aguardavam 
minha chegada com muita impaciência. A Múmia estava estendida sobre a 
mesa de jantar; e no instante em que entrei, o exame começou. 


Era uma das duas múmias trazidas, há vários anos, pelo Capitão 
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de uma tumba perto de Eleithias, 
nas montanhas da Líbia, que ficava a uma distância considerável de Tebas, 
as margens do Nilo. As tumbas nesse lugar, embora menos magníficas que 
os sepulcros de Tebas, despertam mais interesse, pelo fato de oferecerem 
maior número de ilustrações sobre a vida privada dos egípcios. A câmara de 
onde foi retirado o nosso exemplar era, dizia-se, muito rica em tais 
ilustrações; as paredes eram inteiramente cobertas de afrescos e baixos- 
relevos, enquanto que as estátuas, os vasos e os mosaicos de desenhos 
exuberantes indicavam a vasta riqueza do morto. 


O tesouro tinha sido depositado no museu precisamente nas mesmas 
condições em que o Capitão Sabretash o tinha encontrado — ou seja, O 
caixão estava intacto. Por oito anos ele permaneceu intocado, exposto à 
curiosidade pública apenas externamente. E agora, pois, tínhamos a múmia 
inteiramente à nossa disposição; e para aqueles que sabem como é raro que 
antiguidades cheguem intactas às nossas praias, ficará evidente, no mesmo 
momento, que tínhamos um grande motivo para nos felicitarmos por nossa 
boa sorte. 


Aproximando-me da mesa, vi em cima dela uma grande caixa, ou 
estojo, de aproximadamente dois metros de comprimento e um de largura 
por uns oitenta centímetros de profundidade. A caixa era retangular — não 
no formato de esquife. Inicialmente, pensou-se que ela fosse feita de 
madeira de sicômoro (plátano), mas, após cortá-la, percebemos que era 
papelão, ou, melhor dizendo, papier mäche, feito de papiros. Ela era 
ricamente decorada com pinturas representando cenas de funerais e outros 
motivos pesarosos — entre eles, em todas as posições possíveis, havia 
algumas sequências de hieróglifos que representavam, sem dúvida, o nome 
do falecido. Por sorte, o senhor Gliddon encontrava-se no nosso grupo e 
não teve dificuldade em traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas 
e representavam a palavra Allamistakeo “=. 


Tivemos alguma dificuldade em conseguir abrir o estojo sem 
danificá-lo, mas, quando finalmente conseguimos completar a tarefa, 
chegamos a um segundo estojo, esse em formato de esquife e bem menor 
do que o externo, mas que se parecia com ele em todos os outros aspectos. 
O espaço entre os dois era preenchido com resina, o que havia, em algum 
grau, desbotado as cores da caixa interna. 


Ao abrirmos essa última (o que conseguimos fazer com facilidade), 
chegamos a uma terceira caixa, também no formato de esquife e não muito 
diferente da segunda nos detalhes, exceto pelo material; era feita de cedro e 
ainda exalava o odor bastante aromático e peculiar da madeira. Entre o 


segundo e o terceiro estojo não havia nenhum espaço — um se encaixava 
perfeitamente no outro. 


Removendo a terceira caixa, finalmente avistamos e retiramos o 
corpo. Esperávamos encontrá-lo, como acontece normalmente, enrolado em 
faixas ou ataduras de linho; mas, no lugar dessas, encontramos um tipo de 
revestimento feito de papiro e recoberto com uma camada de gesso dourado 
e pintado. As pinturas representavam assuntos relacionados aos supostos 
deveres da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas 
figuras humanas idênticas, provavelmente com a intenção de representar a 
pessoa embalsamada. Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição 
colunar, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, apontando novamente 
seu nome e seus títulos, assim como os nomes de seus parentes. 


Ao redor do pescoço, havia um colar de contas de vidro cilíndricas 
de diversas cores, organizadas para formar a imagem de divindades, dos 
escaravelhos, etc., com o globo alado. Em volta de sua cintura, havia um 
colar ou um cinto parecido. 


Ao retirar o papiro, encontramos o corpo em ótimo estado de 
preservação, sem nenhum odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele 
estava íntegra, macia e brilhante. Os dentes e os cabelos estavam em boas 
condições. Os olhos (assim nos pareceu) foram removidos e substituídos 
por olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente reais, com 
a exceção de que o olhar era demasiadamente fixo. Os dedos e as unhas 
foram dourados e brilhavam. 


O senhor Gliddon era da opinião, dada a vermelhidão da epiderme, 
de que o embalsamento tinha sido feito por meio de asfalto, mas, ao 
rasparmos a superfície com um instrumento de aço e jogarmos no fogo o pó 
obtido, o aroma de cânfora e de outras gomas aromáticas se tornaram 
perceptíveis. 


Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas 
por onde as entranhas geralmente são retiradas, mas, para nossa surpresa, 
não encontramos nenhuma incisão. Naquela época, nenhum membro do 
grupo sabia que múmias inteiras ou que nunca tivessem sido abertas não 
eram raras. Era comum retirarem o cérebro pelo nariz e as vísceras por uma 
incisão lateral. O corpo era então depilado, lavado e salgado; depois era 
posto para descansar por várias semanas, quando a operação de 
embalsamento, de fato, teria início. 


Como não encontramos nenhum indício de que o corpo tivesse sido 
aberto, o doutor Ponnonner já estava preparando os instrumentos para a 
dissecação quando observei que já passava das duas horas da manhã. Diante 
disso, concordamos em adiar o exame interno até a noite seguinte; e, 
quando já estávamos quase nos despedindo, alguém surgiu com a ideia de 
um experimento ou dois com a pilha de Volta. 


Aplicar eletricidade em uma múmia de três ou quatro mil anos, pelo 
menos, era uma ideia, se não muito sagaz, ainda assim suficientemente 
original, e todos aceitamos sem pestanejar. Com um décimo de seriedade e 
nove décimos de zombaria, preparamos uma bateria no gabinete do doutor e 
para lá levamos o egípcio. 


Só depois de muito trabalho foi que conseguimos pôr a nu algumas 
partes do músculo temporal, que não se demonstrou tão rígido quanto 
outras partes do corpo, mas que, como havíamos previsto, é claro, não dava 
indícios de suscetibilidade galvânica quando colocado em contato com o 
fio. Essa nossa primeira tentativa, na verdade, parecia ter sido decisiva, e 
gargalhando de nossa insensatez, já estávamos nos desejando uma boa noite 
quando meus olhos, pousando por acaso sobre os da múmia, arregalaram-se 
de incredulidade. Meu breve olhar, na verdade, foi suficiente para ter 
certeza de que as órbitas, que tínhamos suposto serem de vidro, e que 
atraíram nossa atenção inicialmente pelo olhar fixo, estavam agora cobertas 


pelas pálpebras, de modo que apenas uma parte da Tunica Albuginea 
permanecia visível. 


Com um grito de espanto, chamei a atenção de todos para o fato, e 
ele se tornou evidente para todos. 


Não posso dizer que fiquei assustado com o que havia acontecido, 
porque, no meu caso, “assustado” não é exatamente a palavra. Contudo, é 
possível, não fosse pelas cervejas pretas, que eu tivesse ficado um pouco 
nervoso. Quanto ao resto do grupo, eles sequer tentaram esconder o terror 
alarmante que deles tomou conta. O doutor Ponnonner chegava a causar dó. 
O senhor Gliddon, por algum processo especial, tornara-se invisível. O 
senhor Silk Buckingham, imagino, dificilmente terá coragem de negar que 
tenha se arrastado, de quatro, para debaixo da mesa. 


Depois do choque inicial de espanto, contudo, decidimos, como era 
natural, prosseguir imediatamente com um novo experimento. Nossos 
procedimentos foram então direcionados contra o dedão do pé direito. 
Fizemos uma incisão sobre o exterior do osso sesamoideum pollicis pedix e 
chegamos, assim, à raiz do músculo abdutor. Reajustamos a bateria, e então 
aplicamos o fluido nos nervos dissecados. Foi quando, com um movimento 
extremamente realístico, a múmia, primeiro, levantou o joelho direito, 
trazendo-o para perto do abdome e, depois, esticando o membro com uma 
força inconcebível, desferiu um pontapé no doutor Ponnonner, que teve por 
efeito lançar pela janela e rua abaixo aquele cavalheiro, como fosse um 
dardo de catapulta. 


Disparamos en masse para a rua, a fim de recolher os restos 
mutilados da pobre vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo já nas 
escadas, voltando com uma pressa indescritível, transbordando da mais 
ardente filosofia e, mais do que nunca, convicto da necessidade de dar 
continuidade ao nosso experimento com energia e empenho. 


Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no mesmo instante, 
uma profunda incisão na ponta do nariz do sujeito, enquanto o doutor, 
deitando-lhe as mãos com violência, puxou-o com força na direção do fio. 


Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito foi elétrico. 
Primeiro, o cadáver abriu os olhos e começou a piscar rapidamente por 
vários minutos, assim como o senhor Barnes na pantomima. Depois, 
espirrou. Em seguida, sentou-se. Então, chacoalhou os punhos diante o 
rosto do doutor Ponnonner. E por fim, voltando-se para os senhores Gliddon 
e Buckingham, dirigiu-lhes, no mais perfeito egípcio, o seguinte discurso: 


— Devo dizer, cavalheiros, que estou tão surpreso quanto 
mortificado com seu comportamento. Da parte do doutor Ponnonner, nada 
melhor era de se esperar. É um pobre tolo que não sabe nada de nada. Tenho 
dó dele e o perdoo. Mas você, senhor Gliddon — e você, Silk, que já 
Viajaram e moraram no Egito, a ponto de ser possível acreditar que tivessem 
nascido lá — vocês, que já estiveram tanto entre nós, e que falam egípcio 
com a mesma fluência, acredito, com que escrevem em sua língua materna 
— vocês, que sempre considerei grandes amigos das múmias — ah! eu 
realmente esperava um comportamento mais cordial da parte de vocês. Que 
devo pensar de sua atitude passiva, parados aí calmamente, vendo-me ser 
abusado? Que devo supor de vocês, consentindo que dois ou três Fulanos 
me arranquem de meus esquifes e me tirem as roupas, nesse maldito clima 
frio? Sob que aspecto (para acabar logo com isto), devo considerar o fato de 
vocês terem incitado e ajudado esse velhaco miserável do doutor Ponnonner 
a puxar-me pelo nariz? 


Há de se presumir, não duvido, que, ao ouvirmos esse discurso, 
dadas as circunstâncias, todos nós corremos para a porta, ou ficamos 
histéricos ou caímos todos desmaiados. Era de se esperar uma dessas três 
coisas. Sem dúvida, cada uma e todas essas linhas de conduta poderiam ter 
sido plausíveis. E, palavra de honra, não sei explicar como ou por que foi 
que não seguimos nem uma nem a outra. Mas, talvez, a verdadeira razão 


deva ser buscada no espírito de nosso tempo, que funciona pela regra dos 
contrários, e é agora aceita como solução de todos os paradoxos e 
impossibilidades. Ou, talvez, no final das contas, tenha sido a maneira 
natural e espontânea da múmia o que tirou de suas palavras todo o aspecto 
aterrador. Seja como for, fato é que nenhum dos membros de nosso grupo 
demonstrou qualquer medo nem pareceu considerar que estivesse 
acontecendo ali qualquer coisa anormal. 


De minha parte, estava convencido de que tudo aquilo era muito 
natural, e não fiz mais do que dar um passo para o lado e me colocar fora do 
alcance da mão do egípcio. O doutor Ponnonner meteu as mãos nos bolsos 
das calças, olhou feio para a múmia e ficou vermelho como um pimentão. O 
senhor Gliddon passou a mão nos bigodes e ajeitou o colarinho. O senhor 
Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo 
da boca. 


O egípcio o encarou com um semblante severo por alguns minutos 
e, por fim, disse em tom de zombaria: 


— Você não vai dizer nada, senhor Buckingham? Você ouviu o que 
lhe perguntei, ou não? Tire esse dedão de dentro da boca! 


Diante dessas palavras, o senhor Buckingham estremeceu, tirou o 
dedão direito do canto esquerdo da boca e, a título de compensação, 
colocou o dedão esquerdo no canto direito da abertura já mencionada. 


Incapaz de obter uma resposta do senhor B., a figura voltou-se mal- 
humorada para o senhor Gliddon e, em tom peremptório, perguntou, em 
termos gerais, o que queríamos dela. 


O senhor Gliddon, depois de um bom tempo, respondeu 
foneticamente; e, não fosse pela deficiência de caracteres hieroglíficos das 
tipografias americanas, eu teria um imenso prazer em registrar aqui, no 
original e na íntegra, aquele discurso espetacular. 


Aproveito a ocasião para destacar que toda a conversa subsequente, 
da qual a múmia tomou parte, foi travada em egípcio primitivo, por 
intermédio (já que lá estávamos eu e outros membros não muito viajados do 
grupo) — por intermédio, eu dizia, dos senhores Gliddon e Buckingham. 
Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com uma fluência e 
uma graça inigualáveis; mas eu não poderia deixar de observar que (sem 
dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, claro, 
inteiramente novas para o estrangeiro), os dois viajantes viam-se, às vezes, 
obrigados a recorrer aos sentidos para o propósito de fazer com que a 
múmia compreendesse algum significado especial. O senhor Gliddon, uma 
vez, por exemplo, não conseguiu fazer o egípcio entender o termo “política” 
até rabiscar na parede, com um pedaço de carvão, um homenzinho com o 
nariz cheio de verrugas, cotovelos de fora, em cima de um pedestal, com a 
perna esquerda esticada para trás, o braço direito atirado para frente com o 
punho fechado, os olhos arregalados para o céu e a boca escancarada em 
um ângulo de noventa graus. Da mesma forma, o senhor Buckingham teria 
fracassado em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, não 
fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham 
empalideceu, mas por fim consentiu em tirar a sua. 


Vocês compreenderão rapidamente que o discurso do senhor 
Gliddon versou principalmente sobre os enormes benefícios que a ciência 
pode obter com o desenrolamento e a evisceração das múmias. Ele também 
aproveitou o momento para desculpar-se por qualquer incômodo que 
pudéssemos ter causado a ela em especial, à múmia Allamistakeo; e 
concluiu com a simples insinuação (porque não poderia ser considerada 
mais do que isso) de que, visto que esses pequenos detalhes estavam agora 
esclarecidos, podíamos muito bem dar continuidade à investigação 
pretendida. Neste ponto, o doutor Ponnonner preparou os instrumentos. 


Mas sobre esta última sugestão do orador, parece que Allamistakeo 
tinha os seus escrúpulos de consciência, cuja natureza não entendi muito 


bem. Quanto ao resto, mostrou-se muito satisfeito com as nossas desculpas, 
e, descendo da mesa, veio dar um aperto de mão a cada um. 


Ao fim dessa cerimônia, tratamos imediatamente de reparar os 
danos produzidos pelo bisturi na pele de Allamistakeo. Suturamos a ferida 
das têmporas, enfaixamos o pé e aplicamos um quadradinho de emplastro 
na ponta do nariz. 


Observamos que o conde (esse era o título, ao que parecia, de 
Allamistakeo) tremia um pouco, sem dúvida de frio, o doutor correu até o 
seu guarda-roupa e logo voltou com uma casaca preta, no melhor figurino 
de Jennings, um par de calças xadrez azul-celeste, uma camisa xadrezinha 
cor de rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma 
bengala de passeio, um chapéu sem aba, um par de botas de verniz, um par 
de luvas de pelica cor de palha, um monóculo, um par de suíças e uma 
gravata cascata. Devido à disparidade de tamanho entre o conde e o doutor 
(na proporção de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar os 
trajes à pessoa do egípcio; mas por fim, quando terminamos de arrumá-lo, 
pode-se dizer que estava bem vestido. O senhor Gliddon, então, deu a ele o 
braço e o conduziu a uma poltrona confortável junto à lareira, enquanto o 
doutor tocava a campainha e mandava vir um suprimento de charutos e de 
vinho. 


A conversa logo ficou animada. Primeiro houve uma grande 
curiosidade com relação ao fato notável de Allamistakeo estar vivo. 


— Pensei — observou o senhor Buckingham — que o senhor tinha 
morrido há muito tempo. 


— Como assim? — replicou o conde, muito admirado. — Tenho 
pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil e não estava senil, de 
modo algum. 


Seguiu-se uma série de perguntas e de cálculos pelos quais se tornou 
evidente que a antiguidade da múmia tinha sido muito mal avaliada. 


Haviam passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela 
tinha sido despachada para as catacumbas de Eleithias. 


— Mas meu comentário — continuou o senhor Buckingham — não 
se referia à sua idade na época do enterro (quero admitir, de fato, que você é 
ainda um rapaz); eu me referia à imensidade do tempo durante o qual, 
segundo o seu próprio testemunho, você deve ter ficado conservado em 
asfalto. 


— Em quê? — diz o conde. 
— Em asfalto — insistiu o senhor B. 


— Ah! sim, tenho uma leve noção do que você quer dizer; sem 
dúvida, isso poderia talvez dar resultado, mas no meu tempo não se 
empregava outra coisa a não ser o bicloreto de mercúrio. 


— O que nos custa a acreditar — disse o doutor Ponnonner —, é 
como é possível que, tendo morrido e sido enterrado há cinco mil anos, no 
Egito, esteja aqui, hoje, perfeitamente vivo e com um ar extremamente 
saudável. 


— Se tivesse morrido nessa época, como você diz — respondeu o 
conde —, é mais do que provável que morto ainda estivesse; pois vejo que 
você está ainda na infância do galvanismo, e não pode realizar com ele uma 
coisa que nos tempos antigos era absolutamente vulgar. Mas o fato é que eu 
entrei em catalepsia e que os meus amigos, julgando que eu estava morto, 
ou que devia estar, mandaram-me embalsamar imediatamente. Suponho que 
conheçam o princípio fundamental do processo de embalsamamento...? 


— Bem, não totalmente. 


— Ah! Entendo... uma deplorável condição a da ignorância! Bem, 
não posso agora entrar em detalhes: mas é indispensável explicar que 
embalsamar (falando com propriedade), no Egito, era suspender 
indefinidamente todas as funções animais sujeitas a esse processo. Utilizo o 
termo “animal” em seu sentido mais amplo, compreendendo não só o ser 


físico como também o moral e o vital. Repito que o princípio fundamental 
do embalsamamento consistia, entre nós, na paralisação imediata e na 
suspensão perpétua de todas as funções animais sujeitas ao processo. Em 
resumo, qualquer que fosse o estado em que o indivíduo se encontrasse na 
ocasião do embalsamamento, este seria o estado em que permaneceria para 
sempre. Agora, como gozo do privilégio de ter nas veias sangue do 
Escaravelho, fui embalsamado vivo, tal como me veem nesse momento. 


— Sangue do Escaravelho! — exclamou o doutor Ponnonner. 


— Sim. O Escaravelho era o brasão, as “armas” de uma família 
muito nobre e muito distinta. Ter nas veias “sangue de Escaravelho” é 
simplesmente pertencer à família que tem por emblema o Escaravelho. Falo 
de modo figurado. 


— Mas que relação tem isso com o fato de estar vivo? 


— Ora. É costume geral, no Egito, retirar o cérebro e as vísceras do 
cadáver antes de embalsamá-lo; só o clã dos Escaravelhos não seguia essa 
regra. Por conseguinte, se eu não fosse um Escaravelho, estaria sem cérebro 
e sem as vísceras; e sem estas duas não é conveniente viver. 


— Compreendo — disse o senhor Buckingham. — E presumo que 
todas as múmias que chegam inteiras às nossas mãos são, provavelmente, 
da raça dos Escaravelhos? 


— Sem dúvida nenhuma. 


— Eu achava — disse o senhor Gliddon, meio tímido — que o 
Escaravelho fosse um dos deuses egípcios. 


— Um dos o quê? — exclamou a múmia, levantando-se de um pulo. 
— Um dos deuses — repetiu o viajante. 


— Senhor Gliddon, estou realmente atônito por ouvi-lo falar assim 
— disse o conde, voltando a sentar-se. — Nunca nenhuma nação do mundo 
reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, a Ibis, etc., eram para nós — 


assim como outras criaturas foram para outras nações — símbolos, isto é, 
intermediários, através dos quais adorávamos a um Criador, demasiado 
augusto para que nos comunicássemos diretamente com ele. 


Aqui houve uma pausa. Por fim, o senhor Ponnonner retomou a 
conversação. 


— Não é, então, improvável, segundo suas explicações — disse ele 
—, que entre as catacumbas próximas ao Nilo possam existir outras múmias 
do clã do Escaravelho, nas mesmas condições de vitalidade? 


— Sem a menor sombra de dúvida — respondeu o conde. — Todos 
os Escaravelhos que foram embalsamados por acidente enquanto ainda 
viviam, estão vivos ainda. Até mesmo alguns dos que foram embalsamados 
de propósito podem ter sido esquecidos pelos seus executores e ainda 
continuar encerrados em suas tumbas. 


— Você teria a bondade de nos explicar — disse-lhe eu —, o que 
quer dizer com “embalsamados de propósito”? 


— Com o maior prazer — respondeu a múmia, depois de ter olhado 
para mim atentamente, através do monóculo, porque era a primeira vez que 
me atrevia a dirigir-lhe a palavra —, com o maior prazer. A duração normal 
da vida humana, no meu tempo, era de cerca de oitocentos anos. A não ser 
por algum acidente extraordinário, poucos homens morriam antes dos 
seiscentos anos, e muito poucos viviam mais de dez séculos; mas oito 
séculos era considerado um período normal. Depois da descoberta do 
princípio do embalsamamento, tal como o descrevi a vocês, ocorreu aos 
nossos filósofos que se poderia satisfazer uma curiosidade louvável e, ao 
mesmo tempo, fazer avançar consideravelmente os interesses da ciência, se 
a duração da vida natural pudesse ser dividida e vivida em parcelas. No 
caso da História, de fato, a experiência demonstrou que algo dessa natureza 
era indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo alcançado a idade de 
quinhentos anos, escrevia um livro com muito zelo e depois embalsamava- 


se cuidadosamente, deixando instruções aos seus executores pro tempore 
para que o devolvessem à vida depois de decorrido um certo período — 
digamos, quinhentos ou seiscentos anos. Quando retomava a vida, depois de 
decorrido aquele prazo, encontraria, invariavelmente, sua grande obra 
convertida em uma espécie de caderno de notas reunidas ao acaso — quer 
dizer, numa espécie de arena literária de todas as conjecturas antagônicas, 
enigmas e disputas pessoais de rebanhos inteiros de analistas exacerbados. 
Essas conjecturas, etc., que recebiam o nome de anotações ou correções, 
embrulhavam, distorciam e esmagavam o texto tão completamente, que o 
autor precisava fazer uso de uma lanterna para descobrir o seu próprio livro 
no meio de toda aquela confusão. E quando o descobria, o pobre livro 
nunca valia o trabalho que o autor tivera para encontrá-lo. Depois de 
reescrevê-lo do princípio ao fim, o historiador considerava seu o dever de 
corrigir, imediatamente, segundo seu conhecimento e experiência pessoais, 
as tradições do dia com respeito à época em que tinha vivido originalmente. 
Ora, este processo continuado de reescrever e de retificar, perseguido por 
vários sábios de tempos a tempos tinha como resultado impedir que nossa 
história se degenerasse em pura fábula. 


— Perdão — disse o doutor Ponnonner nesse momento, pousando 
ligeiramente a mão no braço do Egípcio —, perdão, meu senhor, mas 
permite que o interrompa por um momento? 


— Certamente, senhor — respondeu o conde, afastando-se um 
pouco. 


— Só queria lhe fazer uma pergunta — disse o doutor. — Você 
mencionou a correção pessoal do historiador sobre tradições relativas à sua 
própria época. Diga-me, senhor, em média, qual a proporção de verdade 
misturada a essa Cabala? 


— A Cabala, como você muito bem definiu, senhor, tinha a fama de 
estar precisamente a par dos fatos relatados nas próprias histórias não 


reescritas, ou seja, jamais se viu, em circunstância alguma, um simples iota 
em qualquer um deles, que não estivesse total e radicalmente errado. 


— Mas já que está bem claro — continuou o doutor — que pelo 
menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, presumo que 
suas histórias naquele período, se é que não também as tradições, deviam 
ser suficientemente explícitas acerca de um assunto de interesse universal, a 
Criação, que teve lugar, como presumo que tenha conhecimento, só dez 
séculos antes. 


— Desculpe? — perguntou Allamistakeo. 


O doutor repetiu sua observação, mas só depois de muitas 
explicações adicionais é que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Por 
fim, o conde, hesitando, disse: 


— Confesso que as ideias que sugeriu são totalmente novas para 
mim. No meu tempo, nunca conheci ninguém que considerasse tão singular 
fantasia como a de que o universo (ou esse mundo, como quiser) pudesse 
ter tido um começo. Lembro-me de uma vez, e apenas uma vez, escutar 
algo vagamente relacionado, por um homem de muito saber, acerca da 
origem da espécie humana; e esse homem empregava também essa mesma 
palavra, Adão (ou Terra Vermelha), da qual o senhor fez uso. Mas ele a 
usava em um sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea do 
lodo — da mesma maneira como são geradas milhares de criaturas dos 
gêneros inferiores — quero dizer, a geração espontânea de cinco vastas 
hordas de homens, brotando simultaneamente nas cinco partes distintas do 
globo. 


Nesse momento, em geral, o grupo encolheu os ombros e um ou 
dois de nós tocaram suas testas com um ar muito significante. O senhor Silk 
Buckingham, olhando ligeiramente para o occipício e depois para o 
sincipício de Allamistakeo, disse: 


— A longa duração da vida humana na sua época, juntamente com 
esse sistema de vivê-la, como nos explicou, em parcelas, deve ter tido, de 
fato, uma forte influência no desenvolvimento geral e na acumulação dos 
conhecimentos. Dessa forma, presumo que podemos atribuir a notável 
inferioridade dos velhos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando 
os comparamos com os egípcios mais modernos, e mais especificamente 
com os ianques, à espessura mais considerável dos seus crânios. 


— Confesso outra vez — respondeu o conde, com uma perfeita 
urbanidade — que não estou entendendo bem. Poderia me dizer a que 
aspectos da ciência vocês se referem? 


E então, todos nós, unindo nossas vozes, detalhamos as hipóteses da 
frenologia e as maravilhas do magnetismo animal. 


Tendo-nos ouvido até ao fim, o conde começou a contar algumas 
anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e de Spurzheim 
tinham florescido e desaparecido no Egito há tanto tempo que já tinham 
sido quase esquecido, e que as manobras de Nesmer, na verdade, eram 
truques desprezíveis quando comparadas aos milagres operados pelos 
sábios de Tebas, os quais chegavam a criar piolhos e tantas outras coisas 
maravilhosas. 


Então perguntei ao conde se os seus compatriotas sabiam calcular os 
eclipses. O conde sorriu com ar de desdém e respondeu-me que sim. 


Fiquei um pouco atrapalhado, mas comecei a fazer outras perguntas 
acerca de seus conhecimentos astronômicos, quando um de nossos colegas, 
que não tinha aberto a boca até então, sussurrou em meu ouvido que a 
respeito desse assunto, seria melhor se eu consultasse Ptolomeu (seja lá 
quem for Ptolomeu), ou um tal Plutarco de facie lunae. 


Perguntei depois à múmia sobre lentes convexas e de outras 
espécies, e, em geral, sobre a fabricação de vidro; mas não havia nem 
terminado minhas perguntas quando o membro silencioso do grupo me 


acotovelou de leve e implorou-me, pelo amor de Deus, que eu desse uma 
olhava em Diodoro Sículo. Quanto ao conde, em vez de responder, 
simplesmente me perguntou se nós, pessoas modernas, possuíamos algum 
tipo de microscópio que nos permitisse cortar ônix com a perfeição dos 
Egípcios. 

Enquanto eu procurava uma resposta para essa pergunta, o doutor 
Ponnonner embrenhou-se em um caminho verdadeiramente extraordinário: 


— Veja nossa arquitetura! — exclamou, para grande indignação dos 
dois viajantes, que o beliscavam com força, sem conseguir que ele se 
calasse. 


— Olhe — gritava ele, no auge do entusiasmo — para a Fonte 
Bowling-Green, de Nova York! Ou, se esse espetáculo é imponente demais, 
contemple por um instante o Capitólio, em Washington, D. C.! — E o bom 
doutorzinho chegou até a detalhar minuciosamente as proporções do 
edifício a que se referia. Explicou que o pórtico, em si, era adornado com 
não menos que vinte e quatro colunas, cada uma com um metro e meio de 
diâmetro e colocadas a três metros de distância umas das outras. 


O conde respondeu que lamentava não se lembrar, naquele 
momento, das dimensões precisas de nenhum dos edifícios principais da 
cidade de Aznac, cuja fundação se perdia na noite dos séculos, mas cujas 
ruínas permaneciam ainda de pé, na época do seu enterro, numa vasta 
planície de areia a oeste de Tebas. Ele se lembrava, contudo (a propósito 
dos pórticos), de ter visto um palácio secundário em um tipo de subúrbio 
chamado Carnac, que tinha cento e quarenta e quatro colunas, com onze 
metros de circunferência e sete metros de distância entre cada uma delas. O 
acesso a esse pórtico, vindo do Nilo, era feito através de uma avenida de 
três quilômetros, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de seis, 
dezoito e trinta metros de altura. O palácio em si (até onde ele se lembrava) 
tinha, só em uma das direções, três quilômetros de comprimento e deveria 
ter, ao todo, uns onze de circuito. As paredes eram ricamente decoradas, por 


dentro e por fora, com pinturas hieroglíficas. Ele não pretendia afirmar que 
até cinquenta ou sessenta dos Capitólios do doutor poderiam ter sido 
construídos dentro dessas paredes, mas que tinha absoluta certeza de que 
duas ou três centenas deles se espremeriam ali com alguma dificuldade. 


Aquele palácio em Carnac era só uma  construcáozinha 
insignificante, enfim. O conde, entretanto, não poderia, em sã consciência, 
se negar a admitir a engenhosidade, a magnificência e a superioridade da 
Fonte no Bowling-Green, tal como descrita pelo doutor. Ele era obrigado a 
confessar que nunca tinha visto nada como aquilo no Egito ou em qualquer 
outro lugar. 


Perguntei então ao conde o que ele achava de nossas ferrovias. 


— Nada de especial — respondeu. Elas eram muito finas, muito mal 
planejadas e montadas de uma forma desajeitada. Não podiam ser 
comparadas, de forma alguma, com as estradas amplas, planas e retas e 
sulcadas com ferro, sobre as quais os egípcios transportavam templos 
inteiros e obeliscos maciços de quinze metros de altura. 


Mencionei nossas gigantescas forças mecânicas. Ele concordou que 
não éramos de todo leigos no assunto, mas perguntou-me como nos 
teríamos arranjado para colocar as cornijas sobre os dintéis, como no 
pequeno palácio de Carnac. 


Resolvi não dar ouvidos a essa pergunta e perguntei se ele fazia 
ideia do que eram poços artesianos, mas ele simplesmente levantou as 
sobrancelhas enquanto o senhor Gliddon piscava para mim claramente e 
dizia em voz baixa que os engenheiros contratados para levar água ao 
Grande Oásis tinham descoberto um recentemente. 


Mencionei nosso aço; mas o estrangeiro empertigou o nariz e 
perguntou-me se com o nosso aço poderíamos ter executado os trabalhos 
sofisticados de entalhe vistos nos obeliscos, os quais tinham sido totalmente 
realizados com instrumentos cortantes de cobre. 


A pergunta nos embaraçou de uma tal forma, que achamos melhor 
mudar o tema para os estudos da metafísica. Mandamos buscar um 


ae 


exemplar da revista Dia e lemos um capítulo ou dois, a respeito de um 
assunto bastante obscuro, mas que o povo de Boston chama de O Grande 


Movimento do Progresso. 


O conde se limitou a dizer que os grandes movimentos eram 
acidentes totalmente comuns em sua época, e quanto ao progresso, este 
havia sido uma vez um transtorno, mas que, felizmente, nunca chegara a 
progredir. 


Falamos então da grande beleza e da importância da Democracia, 
mas tivemos grande dificuldade em impressionar o conde com as vantagens 


que tínhamos por viver em um país onde havia sufrágio ad libitum e 
não havia rei. 


Ele nos ouviu com nítido interesse e, na verdade, pareceu um pouco 
impressionado. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia 
ocorrido algo de natureza muito semelhante. Treze províncias egípcias 
resolveram, de repente, que seriam livres e que seriam um grande exemplo, 
um exemplo magnificente, para o resto da humanidade. Reuniram seus 
sábios e prepararam a mais engenhosa constituição que se pode imaginar. 
Por algum tempo, as coisas correram muito bem; só que seu costume de 
ufanar-se era prodigioso. A coisa terminou, por fim, na consolidação dos 
treze Estados, com uns quinze ou vinte outros, no mais odioso e 
insuportável despotismo de que já se ouvira falar na face da Terra. 
Perguntei qual era o nome do tirano usurpador. Respondeu-me o egípcio 
que, se não lhe falhava a memória, era Plebe. 


Sem saber o que dizer depois disso, levantei a voz e deplorei a 
ignorância dos egípcios com relação ao vapor. O conde me encarou com 
muita surpresa, mas não disse palavra. O cavalheiro silencioso, entretanto, 
me deu uma cotovelada violenta nas costelas — disse-me que eu já havia me 
exposto o suficiente e perguntou se eu era realmente tão tolo a ponto de não 


saber que a máquina de vapor moderna descendia da invenção de Hero, sem 
falar de Salomão de Caus. 


Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados, mas, por 
sorte, o doutor Ponnonner, tendo recobrado as forças, retornou em nosso 
socorro e perguntou se as pessoas no Egito realmente pretendiam rivalizar 
com as pessoas modernas, na importantíssima questão do vestuário. 


O conde então olhou para os suspensórios de suas calças e, 
segurando a ponta de seu fraque, segurou-os perto dos olhos por alguns 
minutos. Deixando-os cair finalmente, sua boca escancarou-se 
gradualmente de uma orelha à outra, mas não me lembro se respondeu 
alguma coisa. 


Nesse momento, recuperamos nossos espíritos, e o doutor, 
aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu que ela dissesse 
com sinceridade, em nome de sua honra de cavalheiro, se os egípcios 
haviam compreendido, em algum momento, a fabricação, quer das pastilhas 
de Ponnonner, quer das pílulas de Bandreth. 


Esperamos, com muita ansiedade, por uma resposta — mas a espera 
foi em vão. A resposta não veio! O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca 
houve um triunfo tão completo; nunca a derrota foi assumida com tanto 
despeito. De fato, não consegui suportar o espetáculo da mortificação da 
múmia. Peguei meu chapéu, fiz um cumprimento a ele e parti. 


Ao chegar em casa, notei que já passava das quatro da manhã e fui 
me deitar imediatamente. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as 
sete escrevendo essas lembranças para o benefício da minha família e da 
humanidade. Quanto à primeira, não mais a verei. Minha mulher é uma 
bruxa. A verdade é que tenho nojo desta vida e do século dezenove em 
geral. Estou convencido de que tudo está indo para o lado errado. Além 
disso, estou ansioso para saber quem será o Presidente em 2045. Por isso, 


assim que me barbear e engolir uma xícara de café, vou procurar o 
Ponnonner e pedir para ser embalsamado por alguns séculos. 


kkk ole 


Welsh rarebit, rarebit ou welsh rabbit: prato tradicional do País de Gales. Consiste em um 
molho feito de uma mistura de queijo e manteiga, acompanhado de páo torrado, que é servido como 
entrada quente. e 


Bofete eae 


Allamistakeo — do inglês “All a mistake”: um ledo engano. e 


Ale ole ole ole 


Revista americana publicada entre 1840 e 1929. Entre 1840 e 1844, serviu como publicação 
principal do Transcendentalismo. @ 


A od fee ole ole ole ole 


Expressão latina que significa “à vontade”. e 
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